Уроци от живота в къща с една баня

Когато бях на 10 години, родителите ми се преместиха от Манхатън, оставяйки това, което по онова време изглеждаше като едно все по-опасен и труден град и отвеждането на трите им деца в Ню Джърси предградията. Баща ми поне беше податлив на идеята за къща и тревна площ (лоша идея) и дори за куче (по-лоша идея, но няма значение).

Майка ми, която е израснала в Уилямсбургската част на Бруклин, много преди бедрото и никога не се беше научила да шофира, имаше повече съмнения относно целия проект. Неминуемо тя беше тази, която завърши да разхожда кучето - през 1976 г. тя пише есе за това за The Times. Тя с удоволствие се занимаваше с навиците за банята на кучето, но не мисля, че някога щеше да й хрумне да забележи сами.

Бяхме семейство от пет деца с една баня и това не изглеждаше особено забележително. Всъщност къщата имаше втора "половин баня" с тоалетна и мивка, която се отваряше от задната страна на кухня, но никой не го използва, освен понякога като място за заключване на кучето, ако се опитва да атакува гост. Нямаше топлина и плъзгащата се врата се заби, а кучето беше нещо като собственост.

Не, всички петима обикновено използвахме банята на втория етаж, където имаше вана и душ и препълнен сандък и пет четки за зъби и фамилната тръба на Crest и снабдяване с хартиени чаши, които бяха въведени като санитарна мярка при някои епидемии от грип в семейството. Сутринта се спряхме, родителите ни станаха рано, а след това децата, събудени на свой ред, бързаха да се приготвят за училище.

И моите родители бяха израснали бедни в Ню Йорк през 30-те години на миналия век, а майка ми, по-специално, беше склонна да бъде силно морална за всичко, което тя счита за лукс; тя ще скочи бързо на забележки за разглезени деца, които винаги са имали топла къща (с изключение на тази половина баня) и нови обувки, които не прищипват краката им. Дразнихме я често, само за да провокираме нейните стандартни отговори („Кой мислиш, ти си, Нелсън Рокфелер?“), Но не си спомням някой да е искал друга баня.

Сигурно съм знаела, че други хора са имали повече от една баня, но предполагам, че съм го познавал по някакъв неясен начин, по начина, по който знаех, че другите хора имат повече от една кола. Но не си спомням някога да съм бил особено загрижен за това и не помня, че споделената баня се очертаваше в сложността на пубертета. Искам да кажа, че след време се сдобих с акне и получих менструацията си и сигурно съм го управлявал всичко в тази обща баня. Държах си Clearasil в кабинета на семейната медицина, а своя Tampax в шкафа под мивката.

И след време се оказах, че живея в къща в близост до Бостън с две свои деца и трето по пътя и сигурно, че имаше само една баня. Всъщност нещата станаха, ако не друго, по-малко удобни, защото живеехме на втория и третия етаж на двуфамилна къща, а спалните бяха на третия етаж, но банята беше долу секунда.

В един момент всички се амбицирахме и мислехме, че ще прекроим кухнята, която беше нечий шедьовър 60-те години направи сам Formica - и разбира се, в същото време бихме поставили в друга баня на третата етаж. Стигнахме до това да дойде изпълнител и да разгледа къщата и да започне да обяснява какво би било участва в разширяването на водопроводния етаж с един етаж по-високо, но някак просто изглеждаше прекалено много беда. Подобно на собствените си родители, аз просто не бях до обновяването. Всички бяхме в навика да слизаме, за да използваме банята. Никога не сме ремонтирали и кухнята.

Спомням си, че в края на бременността се стичаше по задната стълба, когато пикочният мехур просто няма много място за разширяване, захващане баницата плътно и мислено от завист към къщата, в която израснах, където банята беше поне на същото ниво като спални.

Когато третото ни дете порасна, ние поехме апартамента на първия етаж на къщата, където поставихме две родителски проучвания. Това въведе втора баня в сместа, но тя беше на два етажа от спалните и беше наистина удобна само за някой, който използва едно от изследванията; никой не слезе за сутрешни или вечерни отпитки.

Горе на втория етаж, четките за зъби се шегуваха за място в държача на четката за зъби, докато собствениците им се шегуваха за пространство и време пред огледалото. И петимата отидохме право, като взехме душовете си в банята на единичния втори етаж.

Бавно разбрах, че пет души, които споделят една баня, се възприемат от мнозина - и то не без основание - като усложнение. Да, знам, проблеми от първия свят. Но броят на баните на дом - или апартамент - постоянно нараства в Съединените щати, а не само за луксозните домове. Според Проучване на бюрото на преброяването относно характеристиките на новото жилище, 30 000 еднофамилни къщи, завършени през 2017 г., са имали 1,5 бани или по-малко, а 296 000 са имали три или повече.

Не съм готов да твърдя споделянето на баня като добродетел на простото живеене и по принцип се опитвам да не твърдя, че всичко, което направих за децата си, е направено по принцип за изграждането на техните герои. Споделянето на баня с двама братя демистифицира момчета за дъщеря ми, която ходеше на училище за всички момичета? Споделянето на баня през третата ми бременност направи родителството по-малко привлекателно или по-привлекателно за по-старите две?

Честно казано, не съм сигурен, че някой е обръщал толкова много внимание на нещо от това, въпреки че се чудя дали и трите деца се радват на общежития нещо повече, след като стигнаха до колежа, тъй като достъпът до банята беше значително по-добър, отколкото по-лош, отколкото беше у дома - със сигурност, аз чувствах по този начин за споделените бани в общежитието ми, когато отидох в колежа - множество тоалетни, мивки и душове, точно надолу зала! Никога не ми е хрумвало да спекулирам, че една баня засилва семейната връзка, въпреки че няма съмнение, той държи всички напълно на всички биологични реалности на всеки друг.

Попитах дъщеря ми дали има някакви особено живи спомени от тази семейна баня и тя ми отговори: „Ако ходиш само има ли такава с врата, която всъщност се затваря / заключва? “(Тя има точка: Това беше стара къща и вратата не се затвори здраво.)

Естествено, сега съм по-възрастен и по-разглезен и живея в апартамент с две бани само за двама души. Когато пътувам, все още изпитвам известна гордост - както родителите ми - с весело отсядане в общежития или общежития с банята надолу по коридора. Но като се има предвид изборът, аз безпроблемно плащам малко повече, за да имам собствена баня - макар да знам, че майка ми би имала някакви коментари за избор, които да направят това, че нейният произход ще стане мек.

© 2018 НОВОТО ЙОРКО ВРЕМЕ.