Poučení ze života v domě s jednou koupelnou

Když mi bylo 10 let, moji rodiče se přestěhovali z Manhattanu a nechali to, co v té době vypadalo jako stále nebezpečnější a obtížnější město a jejich tři děti odvezly do New Jersey předměstí. Můj otec byl alespoň náchylný k myšlence na dům a trávník (špatný nápad) a dokonce i psa (horší nápad, ale nevadí).

Moje matka, která vyrostla v Williamsburgu v Brooklynu, dlouho předtím, než byla hip, a nikdy se nenaučila řídit, měla více pochybností o celém projektu. Nevyhnutelně to byla ona, kdo skončil procházkou se psem - v roce 1976 o tom napsala esej pro The Times. Byla ráda, že si ze sportovních návyků psa udělala sport, ale nemyslím si, že by se jí někdy stalo, aby si to připomněla sama.

Byli jsme pětičlenná rodina s jednou koupelnou a to se nezdálo nijak zvlášť pozoruhodné. Ve skutečnosti měl dům druhou „poloviční koupelnu“ s toaletou a umyvadlem, které se otevřelo zezadu kuchyň, ale nikdo ji nepoužíval, s výjimkou příležitostných míst, kde se pes zamkl, pokud se pokoušel napadnout hosta. Nemělo žár a posuvné dveře se zasekly a pes byl o tom trochu vlastníkem.

Ne, všech pět z nás obecně použilo koupelnu ve druhém patře, kde byla vana a sprcha a přetékající lékárnička a pět zubní kartáčky a rodinná trubice Crestu a dodávka papírových kelímků, které byly zavedeny jako hygienické opatření v některé rodinné epidemii chřipky. Ráno jsme se rozešli, naši rodiče brzy vstali, a potom se děti zase probudily a táhly, aby se připravily do školy.

Moji rodiče byli ve třicátých letech dvacet let v New Yorku chudí a zejména moje matka byla nakloněna získat morální morálku ohledně všeho, co považovala za luxus; rychle skočila k poznámkám o rozmazlených dětech, které měly vždy teplý dům (s výjimkou té poloviny koupelny) a nových botách, které jim nešlapaly nohy. Často jsme ji škádlili, abychom vyvolali její standardní odpovědi („Kdo si myslíš, že jsi, Nelson Rockefeller?“) Ale nepamatuji si, že by někdo někdy žádal o další koupelnu.

Určitě jsem musel vědět, že ostatní lidé mají více než jednu koupelnu, ale myslím, že jsem to věděl jakousi vágním způsobem, tak, jak jsem věděl, že ostatní lidé mají více než jedno auto. Ale nepamatuji si, že bych se o to zvlášť zajímal, a nepamatuji si, že společná koupelna se objevuje ve složitosti puberty. Myslím tím, že jsem včas dostal akné a dostal jsem období, a to jsem musel zvládnout všechno v té společné koupelně. Nechal jsem Clearasil v kabinetu rodinného lékařství a můj Tampax v kabinetu pod dřezem.

A v pravý čas jsem zjistil, že žiji v domě poblíž Bostonu se dvěma vlastními dětmi a třetinou na cestě, a bylo jisté, že tam byla jen jedna koupelna. Ve skutečnosti se věci dostaly, pokud vůbec něco, méně pohodlné, protože jsme žili ve druhém a třetím patře dvougeneračního domu a ložnice byly nahoře ve třetím patře, ale koupelna byla dole na druhý.

Najednou jsme byli všichni ambiciózní a mysleli jsme si, že přestavíme kuchyň, která byla něčím mistrovským dílem Šedesátá léta do-it-yourself Formica - a samozřejmě, zároveň bychom dali do třetí koupelny třetí podlaha. Dostali jsme se tak daleko, že jsme přišli na dodavatele a podívali se na dům a začali vysvětlovat, co bude zapojil se do rozšíření instalace o jedno patro výš, ale nějak to vypadalo jako příliš mnoho problémy. Stejně jako moji rodiče jsem prostě nebyl na renovaci. Všichni jsme měli ve zvyku jít dolů používat koupelnu. Nikdy jsme také přestavěli kuchyň.

Vzpomínám si, jak jsem na konci těhotenství řezal zadní schody, když měchýř prostě nemá tolik prostoru, aby se rozšířil pevně zábradlí a se závistí přemýšlel o domě, ve kterém jsem vyrostl, kde byla koupelna alespoň na stejné úrovni jako ložnice.

Když naše třetí dítě vyrůstalo, převzali jsme byt v prvním patře domu, kde jsme připravili dvě rodičovské studie. To do směsi zavedlo druhou koupelnu, ale byla to dvě patra od ložnic a bylo to opravdu výhodné pouze pro někoho, kdo použil jednu ze studií; nikdo nešel dolů ráno nebo večer omývání.

Nahoře ve druhém patře se zubní kartáčky vrhaly na prostor v držáku zubních kartáčků, zatímco jejich majitelé se pohybovali před prostorem a časem před zrcadlem. Všichni pět jsme šli přímo na to, abychom si vzali sprchy v koupelně v druhém patře.

Pomalu jsem si uvědomil, že pět lidí sdílejících jednu koupelnu vidí mnoho lidí - a ne nepřiměřeně - jako a komplikace. Ano, vím, problémy prvního světa. Ale počet koupelen v domě - nebo bytě - ve Spojených státech neustále stoupá, a to nejen pro luxusní domy. Podle Průzkum sčítání lidu Bureau o charakteristikách nového bydlení, 30 000 rodinných domů dokončených v roce 2017 mělo 1,5 nebo méně koupelen a 296 000 mělo tři nebo více.

Nejsem připraven tvrdit, že společná koupelna je ctností jednoduchého bydlení, a snažím se v zásadě netvrdit, že cokoli, co jsem pro své děti udělal, bylo v zásadě uděláno pro to, aby si postavili své postavy. Sdíleli koupelnu se dvěma bratry demystifikovanými pro mou dceru, která chodila do školy pro všechny dívky? Přispělo sdílení koupelny prostřednictvím mého třetího těhotenství k tomu, že rodičovství bylo pro starší dva méně přitažlivé nebo přitažlivější?

Upřímně řečeno, nejsem si jistý, že by kdokoli z těchto věcí věnoval tolik pozornosti, i když se zajímám, zda se všem třem dětem líbilo život na kolejích více, jakmile se dostali na vysokou školu, protože přístup do koupelny byl výrazně lepší, spíše než horší, než tomu bylo doma - určitě jsem Cítil jsem se tak ve společných koupelnách v mé koleji, když jsem odešel na vysokou školu - více toalet, umyvadel a sprchy, hned dolů hala! Nikdy mě nenapadlo spekulovat, že jedna koupelna zvyšuje rodinné propojení, ale není pochyb, že si všichni plně uvědomují biologickou lidskou realitu všech ostatních.

Zeptal jsem se své dcery, jestli má na tuto rodinnou koupelnu nějaké zvlášť živé vzpomínky, a napsala: „Pokud se chystáte pouze mít možná jeden s dveřmi, které se vlastně zavírají / blokují? “(Má pravdu: Byl to starý dům a dveře se nezavřely) bezpečně.)

Přirozeně jsem nyní starší a rozmazlenější a bydlím v bytě se dvěma koupelnami pouze pro dvě osoby. Když cestuji, stále si užívám jistou pýchu - stejně jako rodiče - v radostném pobytu v ubytovnách nebo na kolejích s koupelnou dole v hale. Ale vzhledem k výběru si bez váhání platím o něco víc, abych měl vlastní koupelnu - i když vím, že by moje matka měla nějaké výběrové komentáře, aby se její linie změkčila.

© 2018 NEW YORK ČASY.