Hvordan Virginia Savage McAlester lærte mig at se nærmere på arkitektur

Da jeg studerede historisk bevarelse i kandidatskolen, måtte jeg tage en række klasser designet til at lære mig hvordan at genkende, ved syn og ved materialeprøvning, næsten enhver arkitektonisk stil og materiale, der anvendes i USA Stater. Jeg elskede ideen om at gøre min egen hjerne til en slags bygningsfokuseret encyklopædi, men i praksis havde jeg en ikke ubetydelig mængde problemer: Foreslog disse vinduer, at et rækkehus, jeg gik forbi, var georgisk eller føderalt stil? Var de indviklede gesimser på en lejlighedsbygning italiensk eller barok? Var eventyrhytterne, som jeg havde elsket som barn, Tudor Revival eller storybook ranch?

Jeg havde til rådighed tusindvis af sider med læsninger, noter og kursusmaterialer - for ikke at nævne hele Internettet. Men oftere end ikke vendte jeg mig - som jeg stadig gør - til Virginia Savage McAlester.

Først offentliggjort i 1984, Virginia Savage McAlester'sEn feltguide til amerikanske huseer, for arkitekturkritikeren og forfatteren Alexandra Lange, "referencebogen til at besvare spørgsmål, som jeg ikke vidste, at jeg skulle have. Når jeg så nogen på Twitter spørge: Hvilken stil er dette hus? Eller hvad kalder du doohickey over døren? Jeg ville tænke, hvorfor spørger du endda? Bare køb denFeltguide​."

McAlester døde desværre i april 2020, men gennem sit bemærkelsesværdige arbejde lever hendes uoprettelige og smitsomme fascination af det byggede miljø videre.

Fra hjem bygget af indianere hundreder af år før europæernes ankomst til de forvirrende McMansions - McAlester døbte dem "Millennial Mansions" - i slutningen af ​​20^th århundrede er enhver form for bolig repræsenteret i McAlesters arbejde, hvilket gør det til en opslagsbog og også for mange en rejseguide. At vandre blokke i en ukendt by, arkivere nye slags taglinjer og døråbninger og bøjninger, og derefter at kæmpe efter tegningerne, der matcher det, du så, er at låse et hemmeligt sprog op af mursten og sten og endda beton.

McAlester selv havde til hensigt at afkode det hemmelige sprog i det byggede miljø fra en tidlig alder, som hendes datter, filmskaber Amy Talkington, forklarer. ”Mor sagde, at hun først blev forelsket i arkitektur, da hendes bedstemor tog hende med til Washington DC som en pige - Capitol og andre bygninger blev fanget af hende. Og hun var strålende inden for både matematik og kunst, så det var en naturlig kombination af de to at studere arkitektur. Men jeg tror, ​​at hendes sande kærlighed til arkitektur - og bestemt hendes kærlighed til bevarelse - kom fra kærligheden til hendes familiehjem og hendes kvarter. Da kvarteret blev truet af udviklere, var det da, hun virkelig beskæftigede sig med - for at redde det. "

Født i Dallas og uddannet ved Harvard, McAlester, i slutningen af ​​60'erne og begyndelsen af ​​70'erne, arbejdede utrætteligt for at sikre bevarelsen af ​​hjem i fare for at blive revet ned og udskiftet, og hun blev senere grundlæggeren af Bevarelse Dallas, en organisation, der til dato har været med til at etablere mere end 4.000 historiske vartegn i alle dele af byen, og Venner af Fair Park, en organisation, som hun rekrutterede hele familien til.

”En gang for at skaffe penge til Fair Park,” siger Talkington, “bad hun os om at klæde os ud som mursten for at prøve at sælge mursten på Texas Jam, en berygtet heavy metal musikfestival i Cotton Bowl. Men vi overbeviste hende med succes om, at vi ville blive latterliggjort - hvis ikke slået til en masse. "

Det var gennem hendes fortalervirksomhed, at McAlester anerkendte behovet for et letlæseligt, omfattende arbejde, der gjorde det muligt for læserne at finde skatte i deres egne kvarterer. ”Bogen,” siger Talkington, “var en udvidelse af hendes konserveringsarbejde. Da hun forsøgte at få udpeget kvarteret, indså hun, at for at gøre det var du nødt til at identificere stilen for hvert hus i distriktet. Da hun forsøgte at finde en bog til identifikation af husstilarterne, var der ingen. Så hun satte sig for at skrive den bog. "

En af de store glæder ved at bladre igennemFeltguideer, at McAlester har noget rart - og noget interessant - at sige om stort set alle slags amerikanske hus. Det var gennem hendes øjne, at jeg for første gang begyndte at elske ranchhusene i min forstæder Los Angeles barndom - denne med sine midcentury-moderne linjer, eller den ene, med sin Askepot slot-esque skodder.

McAlesters engagement i at opdage skønheden på hverdagslige steder strakte sig til hendes eget liv. "Jeg elsker moderne moderne huse fra det 20. århundrede," siger Talkington. ”Og selvom mor boede i et ældre hus, elskede hun også den stil, især dem der integrerede naturen. Hun glædede sig til at skære ned i et mindre, mere moderne hus, hvor hun kunne se ud af vinduerne mod en have. "

Hendes arbejde og hendes åbenlyse hengivenhed for det er tydeligt for os, der forbliver hengivne tilFeltguide."Selvom det meste af mit arbejde som møbelsnedker foregår inde," siger Drew Zembruski, ejer af Artifex Hjem, "​En feltguide til amerikanske huseer stadig hvor jeg starter et nyt projekt. Det indvendige fræsearbejde skal være en fortsættelse af de udvendige arkitektoniske designelementer i et hus; evnen til at slå typiske detaljer op for alt fra fordøre til sovesale resulterer i kabinet, der føles som om det altid har været en del af hjemmet. "

Og så meget som hun var en hengiven for hjemmet, stoppede McAlesters entusiasme for verden omkring hende ikke ved hoveddøren. Hun elskede den naturlige verden, så meget, at hun vendte sin swimmingpool - måske den ultimative symbol på forstæder Amerika - ind i en dam, der blev hjemsted for frøer, fisk og alle slags vilde skabninger. Hun rejste og tog sin familie med på rejser til forskning og på eventyrture og delte med dem de dele af den levende historie, hun selv var blevet så bevæget af.

Og efter at hun var færdig med den revideredeFeltguide, udgivet i 2013 - fra en hospitalsseng, ikke mindre - hun dykkede ind i sit næste projekt,En feltguide til amerikanske bygninger. ”Så hårdt som hun prøvede,” siger Talkington, “kunne hun ikke færdiggøre den bog, men hun gjorde tilstrækkelige fremskridt til, at vi kunne få bogen færdig og udgivet. Jeg er bestemt. "

Jeg skriver dette fra min lejlighed i Brooklyn, et sted jeg ikke har efterladt meget siden sidste år. Om vinteren tilbragte jeg timevis med at kigge ud af vinduerne i soveværelset og så på gaden neden for noget nyt - en bil i en usædvanlig farve, en møbelleverance, en hund. Jeg var træt, tænkte jeg, at se på de samme bygninger dag efter dag. Men da knopper begynder at dukke op på træerne, og den sidste af sneen smelter væk, finder jeg mig selv i at vurdere de bygninger, der omgiver mine med friske øjne. Ilden undslipper i lejligheden på tværs af gaden, bemærkede jeg for nylig, er overraskende elegant med smedejern blomstrer øverst i hver rist. Ved siden af, et rækkehus, som jeg aldrig havde tænkt meget på, fik et nyt lag maling, hvilket gjorde det klart for mig for første gang, at vinduerne på første sal er sat tilbage fra facaden, så dekorative buer over dem skiller sig ud fra gade.

Og ved siden afathuset er noget nyt - et hus under opførelse, i øjeblikket skjult af stilladser og net. Hver dag kontrollerer jeg for at se, om der er afsløret nogle skjulte detaljer - vil det være moderne, eller vil det se ud som en nyere version af dets tidlige 20^thårhundredes naboer? Vil der være mursten eller metal eller sten eller beton? Jeg ved, selv når disse spørgsmål besvares, vil jeg næsten helt sikkert have mere, og jeg ved, at Virginia Savage McAlester vil vente på hylden for at hjælpe mig med at finde ud af dem.