Lektioner fra livet i et hus med et badeværelse

Da jeg var 10 år gammel flyttede mine forældre ud af Manhattan og forladte det, der dengang så ud som en stadig farligere og vanskeligere by, og at tage deres tre børn til New Jersey forstæder. Min far var i det mindste modtagelig for ideen om et hus og en græsplæne (dårlig idé) og endda en hund (værre idé, men ligeglad).

Min mor, der var vokset op i Williamsburg-sektionen i Brooklyn, længe før det var hofte, og aldrig havde lært at køre bil, var mere i tvivl om hele projektet. Uundgåeligt var hun den, der endte med at gå hunden - i 1976 skrev hun et essay om det for The Times. Hun var glad for at lave sport af hundens badeværelsevaner, men jeg tror ikke, det nogensinde ville have fundet hende at bemærke på vores egne.

Vi var en familie på fem med et badeværelse, og det virkede ikke særlig bemærkelsesværdigt. Faktisk havde huset et andet "halvt badeværelse" med et toilet og en håndvask, der åbnede bagpå køkken, men ingen brugte det, undtagen lejlighedsvis som et sted at låse hunden op, hvis han forsøgte at angribe en gæst. Den havde ingen varme, og skydedøren sad fast, og hunden var slags ejendomsret til det.

Nej, alle fem af os brugte generelt badeværelset på anden sal, hvor der var et badekar og et brusebad og et overfyldt medicinsk bryst og fem tandbørster og familiens rør fra Crest og en forsyning med papirbægre, som var blevet indført som et sanitært forhold i en eller anden familieinfluenzaepidemi. Vi gik rundt om morgenen, vores forældre var tidligt oppe, og derefter brød børnene op i tur og ordning for at blive klar til skole.

Mine forældre var begge vokset fattige i New York City i 1930'erne, og især min mor var tilbøjelig til at blive meget moralsk over alt, hvad hun betragtede som luksus; hun sprang hurtigt til bemærkninger om forkælede børn, der altid havde haft et varmt hus (bortset fra det halve badeværelse) og nye sko, der ikke klemte deres fødder. Vi drillede hende ofte bare for at provosere hendes standard svar ("Hvem tror du, du er, Nelson Rockefeller?") Men jeg kan ikke huske, at nogen nogensinde har bedt om et andet badeværelse.

Jeg må bestemt have vidst, at andre mennesker havde mere end et badeværelse, men jeg formoder, at jeg vidste det på en slags vag måde, som jeg vidste, at andre mennesker havde mere end en bil. Men jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde var særlig bekymret over det, og jeg kan ikke huske, at det delte badeværelse truede stort i kompleksiteten i puberteten. Jeg mener, med tiden fik jeg acne, og jeg fik min periode, og jeg må have styret det hele i det delte badeværelse. Jeg opbevarede min Clearasil i familiens medicinskab og min Tampax i skabet under vasken.

Og med tiden fandt jeg mig selv bo i et hus i nærheden af ​​Boston med to egne børn og en tredjedel på vej, og helt sikkert var der kun et badeværelse. Faktisk havde tingene fået, hvis noget, mindre praktisk, fordi vi boede på anden og tredje etage af et tofamiliehus, og soveværelserne var oppe på tredje sal, men badeværelset var nede på anden.

På et tidspunkt blev vi alle ambitiøse og troede, at vi ville renovere køkkenet, som var nogens mesterværk af 1960'erne gør det selv Formica - og selvfølgelig, på samme tid, ville vi lægge i et andet badeværelse på det tredje etage. Vi kom så langt som at have en entreprenør komme og kigge på huset og begynde at forklare, hvad der ville være involveret i at forlænge VVS-enheden op en etage højere, men på en eller anden måde virkede det bare som for meget problemer. Som mine egne forældre var jeg bare ikke klar til at renovere. Vi var alle i vane med at gå ned for at bruge badeværelset. Vi har heller ikke ombygget køkkenet.

Jeg kan huske, at jeg trillede ned ad bagtrapperne i slutningen af ​​graviditeten, når blæren bare ikke har meget plads til at udvide sig, gribe forløbet tæt og tænker med misundelse over det hus, jeg voksede op i, hvor badeværelset var mindst på samme niveau som soveværelser.

Da vores tredje barn voksede op, overtog vi lejligheden på første sal i huset, hvor vi oprettede to forældrestudier. Det introducerede et andet badeværelse i blandingen, men det var to etager væk fra soveværelserne, og det var virkelig kun praktisk for nogen, der brugte en af ​​undersøgelserne; ingen gik ned for morgen eller aften ablusioner.

Ovenpå på anden sal susede tandbørsterne efter plads i tandbørsteholderen, da deres ejere sprang efter plads og tid foran spejlet. Alle fem af os gik lige med at tage vores brusebad i badeværelset på anden sal.

Langsomt er jeg klar over, at fem personer, der deler et badeværelse, af mange ses - og ikke urimeligt - som en komplikation. Ja, jeg ved, problemer i første verden. Men antallet af badeværelser pr. Hjem - eller lejlighed - er konstant stigende i USA, og ikke kun for luksushuse. Ifølge Census Bureau's undersøgelse af karakteristika ved nye boliger, 30.000 enfamiliehuse færdige i 2017 havde 1,5 badeværelser eller mindre, og 296.000 havde tre eller flere.

Jeg er ikke parat til at gøre krav på deling af badeværelser som en dyd ved enkel levevis, og jeg prøver principielt ikke at påstå, at noget, jeg gjorde for mine børn, blev gjort principielt for at opbygge deres karakterer. Dystifiserede deling af et badeværelse med to brødre drenge til min datter, der gik på en skole med alle piger? Gjorde deling af et badeværelse gennem min tredje graviditet forældre mindre tiltalende eller mere tiltalende for de ældre to?

Helt ærligt er jeg ikke sikker på, at nogen var så meget opmærksom på noget af dette, skønt jeg undrer mig over, om alle tre børn nød sovesal mere, når de kom på college, fordi adgang til badeværelset var markant bedre, snarere end værre, end det havde været derhjemme - bestemt, jeg følte det på den fælles badeværelser i min sovesal, da jeg gik væk på college - flere toiletter, håndvask og brusebad lige ved siden af hal! Det har aldrig opstået mig at spekulere i, at et enkelt badeværelse forbedrer familiebinding, selvom der ikke er noget spørgsmål, det holder alle fuldt opmærksomme på alle andres biologiske menneskelige realiteter.

Jeg spurgte min datter, om hun havde nogen særlig livlige minder fra det familiebadeværelse, og hun skrev tilbage, "Hvis du kun vil har man måske få en med en dør, der faktisk lukker / låses? ”(Hun har et punkt: Det var et gammelt hus, og døren lukkedes ikke forsvarligt.)

Naturligvis er jeg nu ældre og mere forkælet, og jeg bor i en lejlighed med to badeværelser til kun to personer. Når jeg rejser, er jeg stadig med en vis stolthed - som mine forældre gjorde - med at glæde mig til at bo på vandrerhjem eller sovesale med badeværelset nede i gangen. Men givet valget, betaler jeg usammenhængende lidt mere for at have mit eget badeværelse - selvom jeg ved, at min mor ville have haft nogle valgkommentarer at gøre om hendes afstamning blød.

© 2018 THE NEW YORK TIDER.