Hjem tur med kunstner og kreativ instruktør Justin Bauer

Inde i et ubeskrevet lager i Boyle Heights kvarteret i Los Angeles - kilet mellem forladte fabrikker, auto-body-butikker og medicinske marihuana-dispensarer - kunstner og kreativ direktør Justin Bauer står bag en levende kant træplade bar, brænde en citron skorpe over en sparsommelig butik whisky glas. Bag ham sidder rækker af uoverensstemmende glasvarer, fundne genstande og to malede portrætter, der hælder umuligt udad, som om de løfter af væggen. Det er kun en om eftermiddagen, men fraværet af dagslys kombineret med Blade Runner soundtrack "Tales of the Future", der spiller forebodingly i baggrunden antyder andet. Hans spredte studio på 3.500 kvadratmeter er et univers for sig selv, omhyggeligt dekoreret som et museum for artefakter, vintage skatte og provisoriske helligdomme. Det ser ud til, at Magic School Bus er skrumpet ned og ned på kunstnerens og den kreative direktørs bevidsthed: velkommen til Lager Akropolis hvor vi opfordres til at udforske.

Bauer har tilbragt de sidste seks år på at bygge sit Boyle Heights-studie, ved at bruge sanseoplevelser og stemning som et middel til at diktere sin indretning ud fra praktisk og funktion. "Mit mål var at opdele et område for at give mig mental struktur," siger han, "denne zone her, den zone der, men også holde det åbent og ekspansivt og inkluderer en følelse af mulighed."

For det utrente øje giver intet mening: der er et badekar i køkkenet, en skæv bilsektion taget fra en vens biluheld sidder fast til en væg, en faux pejs, der flimrer inde i et udhulet tv, og en tørret trægren, der usikkert ligger i midten af værelse. Bauer byggede meget af det for hånd. ”Jeg vil altid finde en måde at lave noget selv på. Som alle lysarmaturerne - fandt jeg en af ​​de perforerede tørretumbler i gyden, rensede den op og omplacerede den til et stort lys med lyset fra dåsen. Jeg elsker perforerede ting, ”siger han.

Resten skurede han fra online og hemmelige brugte butikker. Resultatet er en eklektisk blanding af epoker fra 1960-tallet Palm Springs poolstole til en massiv træ middelalder spiseplads, derefter til bunker fra 1970'erne marokkanske tæpper arrangeret på en måde, der føles mere sci-fi end boheme. "Enhver, der kender, ville se Blade Runner forbindelse på nogle måder - Jeg har altid ønsket hårde industrielle vinkler blandet med nogle jordiske ting, ”siger Bauer.

Det er ikke kun plads, han overvejer, men den synergi mellem rum og objekter. Bauer finjusterer æstetiske elementer som en alkymist for at opnå ønskede tilstande: Hvordan kan resonansen i den omgivende musik komplementere belysningen, ville det fremkalde en tilstand af ro og produktivitet? Hvad med de faux vinstokke, der er snoet op omkring industrirør som dollar butiksglitter, ville det skabe en festlig baggrund for en social sammenkomst? Det er fordi Lager Akropolis er ikke kun kunstnerens helligdom, men også et lejlighedsvis fælles begivenhedsrum for kunstnere af alle slags at udføre og samles i Bauer's verdensomspændende rumskib. Som en selvudnævnt eneboer nyder han det lejlighedsvise selskab, der følger med at arrangere begivenheder, ifølge Bauer, "Det er dejligt at arbejde her i to uger lige alene og så bare få en flok mennesker komme til mig og hænge ud. ”Når han bliver spurgt, om han nogensinde bliver nervøs over, at så mange mennesker er i hans rum og rummer gennem hans ejendele, han virker ubehandlet, sjov "men virkelig, hvem der stjal den guldbelagte cobra-røgelsesbrænder fra badeværelset, bare ved, at en dag vil cobraerne finde du."

Dusinvis af både høje profilerede og nye musikere, forfattere og kunstnere har optrådt på Lager Akropolis, men Bauer oprindelige hensigt var at søge en vis isolering; et sted, hvor han kunne male. ”Det vigtigste var, hvor skal jeg male? At arbejde i et stort rum tvinger dig til at nå ud til grænser, der er mindre begrænsninger, ”siger han. "Kunstnere pålægger sig selv en masse dumme psykologiske barrierer, som er en del af processen, men du er nødt til at konfrontere det temmelig regelmæssigt, når der er mere luft omkring dig."

Bauer er ikke den Willy Wonka-karakter, man kunne forvente efter at have gået ind i hans rum; han co-driver et magasin om karakter, der kaldes Ødemark, arbejder med højprofilerede mærker og drikker La Croix. Han er under alle omstændigheder normal. Hans unormale opsætning blev båret ud af optimering og personlige fremskridt. ”Med kreativ praksis og disciplin,” siger han, ”synes jeg det er vigtigt at bevæge sig. Hvis jeg kan opdele min dag med noget dagligdags design, så 20 minutters skrivning, så laver noget absurd vildtmaleri, holder jeg denne stimuleringscyklus. Det er anderledes arbejde, men det forbinder sig selv og er flydende. Det samme sker med rummet: Jeg vil føle mig stagnerende og derefter indse, at jeg er nødt til at bygge noget eller omarrangere, og det reelt styrker mig igen. Plus det er som, hvordan kan jeg forbedre dette eller legitimere denne lysarmatur lavet af pap, som jeg fik fra iPad-emballage. "

Meget af hans tid, når han ikke har tendens til klientarbejde, er brugt til at arbejde på store malerier, mens han lytter til obskure poster og omgivende optagelser. ”Jeg lytter til en masse omgivende ting,” siger han, ”det er ikke ualmindeligt at komme ind her og høre, hvad der lyder som science fiction biler, der svagt flyver udenfor. Naturen lyder også. Jeg lytter til Autechre, Aphex Twin, 90'erne Bowie (Heathen, Earthling) Nicolas Jaar; har lytter til en masse Carla Dal Forno, The Fall, The Cure, Skee Mask, Suicide og Iggy denne uge. Jeg kan også godt lide Paul Simon. ”Sonic-strukturer forstærket fra hvert hjørne får oplevelsen af ​​at blot stå i midten af ​​rummet til at virke surrealistisk og filmisk; Dette gælder især, hvis du ved en fejltagelse står under den glødende diskobold, som om du er i en John Hughes-film.

Måske er det fordi han har brugt så meget tid her, men de mere excentriske, teatralske elementer i rummet forekommer næsten almindelige for ham. Det er ikke det, at han ikke erkender, at det at virke underligt for de fleste at leve inde i en konstant udviklende kunstinstallation, han bare er vant til det på dette tidspunkt. Hans jævnt kølede temperament strækker sig til rumets høje smell og bæk. Da en Amazon-pakke skubbede mod f.eks. Hoveddøren, flinede han ikke som jeg - han vidste allerede, hvad det var ved lyden. Han fortsætter med at fortælle mig om den mand, han engang jagede fra taget med en Winchester-rifle fra 1800-tallet: ”Han var beruset og forsøgte at komme ind gennem ovenvinduet. I sidste ende sagde han, at han bare ville udforske, ”siger Bauer og lo.

På spørgsmålet om at bo i kvarteret Boyle Heights, som er blevet symbolsk for spændingen i LAs aggressive gentrificeringsindsats, anerkender Bauer hans plads i den kulturelle diskurs med en dyb ærbødighed for sit kvarter og hans ønske om at forfæde for og ikke forstyrre den allerede rige kultur der.

"Jeg føler mig virkelig accepteret," siger han, "jeg ønsker ikke rigtig, at noget skal ændres, jeg foretrækker at skjule og absorbere den kultur, der allerede findes. Disse mennesker er ærlige, venlige, hårdtarbejdende og fortjener den største respekt. Da jeg hørte, at lejen steg ved Mariachi-pladsen og kørte Mariachi ud, blev jeg virkelig trist. Jeg synes personligt, at udviklere er problemet. Hvis du er kunstner, så meget som dit håndværk er centralt for dig, handler det også primært om mennesker. De samtaler, du har inden for kultur, relevansen for menneskeheden som helhed. Samtaler med dig selv er i sidste ende cykliske og derfor uafviklede. "Han fortsætter med at gentage," Boyle Heights er et fantastisk sted fuldt af karakter, og jeg håber, det forbliver sådan. For mig handler det om at lytte og respektere og ikke ændre kulturen omkring mig. ”

Ud over et sted at arbejde, er rummet et levende, åndedrettet tilbageblik på Bauer's liv, kunst og venner. Da jeg spurgte ham, hvad hans yndlingsstykke var, pegede han først på maleriet af en dame, den der svævede - en gave fra en ven. En buste af Puccini, han købte for en dollar, fordi den minder ham om, da han boede i Italien, og en hamburgerbank, der blev givet ham af sin ven Ethan. Alt her indeholder mening og historie.

Sentimentalitet bruges som vejledende princip. Det Lager Akropolis repræsenterer en lille tåre i konvention, væk fra hvad man burde gøre af et hjem. I stedet for den typiske tredive-noget-urban bolig med dens let replikerede midterste århundredes moderne sensibilitet, ikke-truende farveskemaer og nydeligt indrammede plakatbilleder til screenprint, det tilbyder et radikalt alternativ: gør hvad du end gør vil have. Lav et rum, der tjener dig, dit voksen træfort, din egen imaginære utopi. Uanset hvad det betyder, er det helt op til dig.