Heimreise mit dem Künstler und Kreativdirektor Justin Bauer

In einem unscheinbaren Lagerhaus im Viertel Boyle Heights in Los Angeles - eingeklemmt zwischen verlassenen Fabriken, Autokarosserien und medizinischen Marihuana-Apotheken - Künstler und Kreative Direktor Justin Bauer steht hinter einer lebenden Holzplatte und verbrennt eine Zitronenschale über einem Second-Hand-Whiskyglas. Hinter ihm sitzen Reihen nicht übereinstimmender Glaswaren, gefundener Gegenstände und zwei gemalte Porträts, die unmöglich nach außen geneigt sind, als würden sie von der Wand schweben. Es ist nur ein Uhr nachmittags, aber das Fehlen von Tageslicht kombiniert mit dem Klingenläufer Soundtrack "Tales of the Future", der ahnungsvoll im Hintergrund spielt, schlägt etwas anderes vor. Sein weitläufiges, 3.500 Quadratmeter großes Studio ist ein Universum für sich, das akribisch als Museum für Artefakte, Vintage-Schätze und provisorische Schreine dekoriert ist. Es sieht so aus, als ob der Magic School Bus geschrumpft ist und auf das Bewusstsein des Künstlers und Kreativdirektors herabgestiegen ist: Willkommen im

Bauer hat in den letzten sechs Jahren sein Studio in Boyle Heights aufgebaut und dabei sensorische Erfahrungen und Stimmung verwendet, um sein Dekor über Praktikabilität und Funktion zu bestimmen. "Mein Ziel war es, einen Bereich zu unterteilen, um mir eine mentale Struktur zu geben", sagt er, "diese Zone hier, diese Zone dort, aber auch offen und expansiv zu halten und ein Gefühl der Möglichkeit einzuschließen."

Für das ungeübte Auge macht nichts Sinn: In der Küche befindet sich eine Badewanne, ein verzogenes Autoteil aus dem Autounfall eines Freundes steckt fest An einer Wand flackerte ein künstlicher Kamin in einem ausgehöhlten Fernseher, und ein getrockneter Ast lehnte sich prekär in die Mitte des Zimmer. Bauer hat viel davon von Hand gebaut. "Ich werde immer einen Weg finden, selbst etwas zu machen. Wie alle Leuchten fand ich eine dieser perforierten Trockentrommeln in der Gasse, räumte sie auf und verwandelte sie in eine große Dosen-Deckenleuchte. Ich liebe perforierte Dinge ", sagt er.

Den Rest suchte er in Online- und geheimen Second-Hand-Läden ab. Das Ergebnis ist eine vielseitige Mischung aus Epochen von Palm Springs-Liegestühlen aus den 1960er Jahren bis hin zu einem mittelalterlichen Massivholz Essbereich, dann zu Haufen marokkanischer Teppiche aus den 1970er Jahren, die so angeordnet sind, dass sie sich mehr wie Science-Fiction anfühlen als Bohemien. "Jeder, der es weiß, würde das sehen Klingenläufer Verbindung in gewisser Weise - Ich mochte schon immer harte industrielle Winkel, gemischt mit etwas erdigem Zeug ", sagt Bauer.

Es ist nicht nur der Raum, den er betrachtet, sondern diese Synergie zwischen Räumen und Objekten. Bauer verfeinert ästhetische Elemente wie ein Alchemist, um die gewünschten Zustände zu erreichen: Wie könnte die Resonanz der Umgebungsmusik die Beleuchtung ergänzen, würde sie einen Zustand der Ruhe und Produktivität hervorrufen? Was ist mit den künstlichen Reben, die sich um Industrierohre wie Lametta aus dem Dollar-Laden wickeln? Würde dies eine feierliche Kulisse für ein geselliges Beisammensein schaffen? Das liegt daran, dass die Lager Akropolis ist nicht nur das Heiligtum des Künstlers, sondern auch ein gelegentlicher Gemeinschaftsraum für Künstler aller Art, um in Bauers jenseitigem Raumschiff aufzutreten und sich zu versammeln. Als selbsternannter Einsiedler genießt er die gelegentliche Gesellschaft, die mit der Ausrichtung von Veranstaltungen einhergeht, so Bauer: "Es ist schön, zwei Wochen hintereinander hier zu arbeiten allein und dann kommen einfach ein paar Leute zu mir und hängen rum. "Auf die Frage, ob er jemals nervös wird, weil so viele Leute in seinem Raum sind und in seinem stöbern Hab und Gut, er scheint ungestört zu sein und scherzt ", aber wer auch immer diesen vergoldeten Kobra-Weihrauchbrenner aus dem Badezimmer gestohlen hat, weiß nur, dass die Kobras eines Tages finden werden Du."

Dutzende hochkarätiger und aufstrebender Musiker, Schriftsteller und Künstler haben an der Lager Akropolis, aber Bauers ursprüngliche Absicht war es, eine gewisse Isolation zu suchen; ein Ort, an dem er malen konnte. "Hauptsache, wo soll ich malen? Wenn Sie in einem großen Raum arbeiten, müssen Sie sich mit Grenzen auseinandersetzen. Es gibt weniger Einschränkungen ", sagt er. "Künstler setzen sich viele dumme psychologische Barrieren auf, was Teil des Prozesses ist, aber man muss sich dem ziemlich regelmäßig stellen, wenn mehr Luft um dich herum ist."

Bauer ist nicht der Willy Wonka-Charakter, den man erwarten könnte, wenn man seinen Raum betritt. Er ist Mitbetreiber einer Zeitschrift über Charakter namens Wildnis, arbeitet mit bekannten Marken und trinkt La Croix. Er ist in jeder Hinsicht normal. Sein abnormaler Aufbau wurde durch Optimierung und persönlichen Fortschritt getragen. "Mit kreativer Praxis und Disziplin", sagt er, "denke ich, dass es wichtig ist, in Bewegung zu bleiben. Wenn ich meinen Tag mit weltlichem Design aufteilen kann, dann 20 Minuten schreiben und dann absurdes wildes Malen mache, behalte ich diesen Stimulationszyklus bei. Es ist eine andere Arbeit, aber sie verbindet sich selbst und ist fließend. Das gleiche passiert mit dem Raum: Ich werde mich stagnieren fühlen und dann erkennen, dass ich etwas bauen oder neu ordnen muss, und das belebt mich tatsächlich neu. Außerdem kann ich diese Leuchte aus Pappe, die ich aus der iPad-Verpackung erhalten habe, verbessern oder legitimieren. "

Ein Großteil seiner Zeit, in der er sich nicht um die Arbeit des Kunden kümmert, ist der Arbeit an großformatigen Gemälden gewidmet, während er obskure Aufzeichnungen und Umgebungsaufnahmen hört. "Ich höre viel Ambient-Material", sagt er, "es ist nicht ungewöhnlich, hierher zu kommen und zu hören, was sich anhört, als würden Science-Fiction-Autos schwach nach draußen fliegen." Auch Naturgeräusche. Ich höre Autechre, Aphex Twin, 90er Bowie (Heathen, Earthling) Nicolas Jaar; Ich habe diese Woche viel von Carla Dal Forno, The Fall, The Cure, Skee Mask, Suicide und Iggy gehört. Ich mag auch Paul Simon. "Sonic-Texturen, die aus jeder Ecke verstärkt werden, lassen die Erfahrung, einfach in der Mitte des Raums zu stehen, surreal und filmisch erscheinen. Dies gilt insbesondere dann, wenn Sie versehentlich unter der leuchtenden Discokugel stehen, wie in einem Film von John Hughes.

Vielleicht liegt es daran, dass er so viel Zeit hier verbracht hat, aber die exzentrischeren, theatralischeren Elemente des Raumes scheinen ihm fast alltäglich. Es ist nicht so, dass er nicht erkennt, dass das Leben in einer sich ständig weiterentwickelnden Kunstinstallation für die meisten seltsam erscheint, er ist an dieser Stelle nur daran gewöhnt. Sein ausgeglichenes Temperament erstreckt sich bis zu den lauten Pony und Bächen des Raumes. Als zum Beispiel ein Amazon-Paket gegen seine Haustür schlug, zuckte er nicht so zusammen wie ich - er wusste bereits an dem Geräusch, was es war. Er erzählt mir weiter von dem Mann, den er einmal mit einem Winchester-Gewehr aus dem 19. Jahrhundert vom Dach gejagt hatte: "Er war betrunken und versuchte, durch das Oberlicht einzudringen. Letztendlich sagte er, er wollte nur erforschen ", sagt Bauer lachend.

Auf die Frage nach dem Leben in der Nachbarschaft von Boyle Heights, die symbolisch für die Spannung der aggressiven Gentrifizierungsbemühungen von LA geworden ist, erkennt Bauer sein Platz im kulturellen Diskurs mit einer tiefen Ehrfurcht vor seiner Nachbarschaft und seinem Wunsch, für die bereits reiche Kultur einzutreten und sie nicht zu beeinträchtigen Dort.

"Ich fühle mich wirklich akzeptiert", sagt er, "ich möchte nicht, dass sich etwas ändert. Ich würde es vorziehen, die bereits existierende Kultur zu verbergen und aufzunehmen." Diese Leute sind ehrlich, freundlich, fleißig und verdienen den höchsten Respekt. Als ich hörte, dass die Miete in der Nähe des Mariachi-Platzes stieg und Mariachi vertrieb, wurde ich wirklich traurig. Ich persönlich denke, Entwickler sind das Problem. Wenn Sie Künstler sind und Ihr Handwerk für Sie von zentraler Bedeutung ist, geht es auch in erster Linie um Menschen. Die Gespräche, die Sie innerhalb der Kultur führen, die Relevanz für die gesamte Menschheit. Gespräche mit sich selbst sind letztendlich zyklisch und entwickeln sich daher nicht weiter. "Er wiederholt:" Boyle Heights ist ein erstaunlicher Ort voller Charakter, und ich hoffe, dass dies auch so bleibt. Für mich geht es darum zuzuhören und zu respektieren, nicht die Kultur um mich herum zu verändern. "

Jenseits eines Arbeitsplatzes ist der Raum eine lebendige, atmende Retrospektive auf Bauers Leben, Kunst und Freunde. Als ich ihn fragte, was sein Lieblingsstück sei, zeigte er zuerst auf das Gemälde einer Frau, die schwebte - ein Geschenk eines Freundes. Eine Büste Puccini, die er für einen Dollar gekauft hat, weil sie ihn an seine Zeit in Italien erinnert, und eine Hamburger Bank, die ihm sein Freund Ethan gegeben hat. Alles hier enthält Bedeutung und Geschichte.

Sentimentalität wird als Leitprinzip verwendet. Das Lager Akropolis stellt eine kleine Träne in der Konvention dar, weg von dem, was man aus einem Haus machen sollte. Anstelle der typischen Stadtwohnung von 30 Jahren mit ihrer leicht nachzubildenden modernen Sensibilität aus der Mitte des Jahrhunderts Nicht bedrohliche Farbschemata und ordentlich gerahmte Siebdruckplakate bieten eine radikale Alternative: Tun Sie, was auch immer Sie tun wollen. Machen Sie einen Raum, der Ihnen dient, Ihre erwachsene Baumfestung, Ihre eigene imaginäre Utopie. Was auch immer das bedeutet, liegt ganz bei Ihnen.