Βρίσκοντας ένα μέρος σαν το σπίτι ανάμεσα στις σκηνές του πολέμου

Το καλοκαίρι του 2016, πήγα για δύο εβδομάδες οικογενειακές διακοπές στην Ελλάδα για να εξερευνήσω τα χωριά όπου γεννήθηκαν οι γονείς μου και να δω τους ιερούς χώρους που πάντα θέλαμε να επισκεφτούμε. Αλλά μετά, αποφάσισα να προσφερθώ εθελοντικά στην προσφυγική κρίση που έχει αφήσει σχεδόν 60.000 ανθρώπους που έχουν εγκλωβιστεί σε στρατόπεδα σε ολόκληρη τη χώρα, εγκαταλείποντας έναν πόλεμο που είναι γνωστός σε όλο τον κόσμο. Στο τέλος, έμεινα για σχεδόν έξι μήνες.

Έχοντας δει την καταστροφή στα μέσα ενημέρωσης, και τον τρόπο που ο ελληνικός λαός δεν προσέφερε τίποτα άλλο παρά γενναιοδωρία οι εισερχόμενοι μετανάστες παρά τα δικά τους προβλήματα, ήξερα ότι δεν μπορούσα να ταξιδέψω μέχρι εκεί χωρίς να κάνω το δικό μου μέρος. Μετά από όλα, είμαι Έλληνας, και χωρίστηκα από αυτό το περιβάλλον μόνο με το μακρύ ταξίδι με πλοίο που οι γονείς μου είχαν κάνει στη δεκαετία του '60.

Εθελοντήθηκα στη Ριτσώνα, ένα στρατόπεδο που δημιουργήθηκε στη μέση του πουθενά. Είναι μια ώρα από την Αθήνα, περιτριγυρισμένο από δέντρα και χωμάτινα χωράφια. Οι 600 άνθρωποι που εκτοπίστηκαν εκεί ζούσαν σε διαρροές, στενές σκηνές και συχνά τους έδιναν τρελό στρατό μερίσματα για φαγητό. Οι αρουραίοι, τα φίδια και οι αγριογούρουνοι ήταν ρουτίνα και τα στοιχεία ήταν ασταμάτητα.

Δεν μπορούσα παρά να αναγνωρίσω αμέσως τη θέση μου ανάμεσά τους: Ήμουν η γυναίκα της οποίας οι γονείς μετανάστευσαν στην Αυστραλία και δεν είδα ποτέ κάτι τέτοιο. Το σπίτι μου στη Μελβούρνη, 10.000 μίλια μακριά, ένιωθα σαν να ήταν σε διαφορετικό κόσμο. Και το βάρος της γνώσης ότι θα μπορούσα να φύγω όποτε ήθελα ήταν μια ενοχή που δεν διέφυγα ποτέ.

Καθώς γνώρισα τους ανθρώπους που ζούσαν στη Ριτσώνα, συνειδητοποίησα ότι τα προνόμια που γνώριζα ξαφνικά ήταν τα ίδια που πολλοί από αυτούς τους ανθρώπους γνώριζαν πριν από τον πόλεμο. Χαλάρωσαν τη νευρικότητά μου και με καλωσόρισαν με συνομιλία που ένιωθε καθολική. Έστρεψα τις φωτογραφίες των χαμένων σπιτιών τους και χαμογελαστά παιδιά. Άκουσα ιστορίες να ερωτεύομαι, να παρακολουθώ πανεπιστήμιο και να εργάζομαι σε επαγγέλματα από τη λογιστική έως την ξυλουργική. Γέλασα με ανέκδοτα για άγριους φίλους και αδιάκριτα μέλη της οικογένειας.

Όμως, οι ιστορίες οδήγησαν αναπόφευκτα στη θλίψη που τα πήραν όλα. Μίλησαν για τα σπίτια που εκκενώθηκαν και τα αγαπημένα τους πρόσωπα διασκορπίζονταν στη μάχη. Υπενθύμισαν χρόνια πλεύσης από την Τουρκία στην Ελλάδα, πάντα ανάμεσα σε στρατόπεδα, που έπαιρναν ελευθερία. Η μόνη διαφορά μεταξύ μας ήταν ένας πόλεμος πέρα ​​από τον έλεγχό μας.

Οι ημέρες εθελοντισμού μετατράπηκαν σε εβδομάδες. Έκανα σιγά σιγά φίλους με οικογένειες και άλλους εθελοντές, διευκολύνοντας τις συνήθειες που έκαναν την κατάσταση όχι λιγότερο ενοχλητική, αλλά πιο εύχρηστη. Δεν υπήρχε τίποτα φυσιολογικό σε αυτό το περιβάλλον, τίποτα που να το έκανε να νιώσει σαν ένα μόνιμο μέρος. Αλλά με κάθε μέρα που περνούσε, οι άνθρωποι που ζούσαν εκεί προσπάθησαν το καλύτερό τους για να φέρουν κάποια ομοιότητα της προβλεψιμότητας σε όλα.

Μια συγκεκριμένη μέρα κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος, μύριζα το κοτόπουλο να μαγειρεύει σε ανοιχτές πυρκαγιές. Το φαγητό αποτελούσε μέρος μιας εβδομαδιαίας διανομής που διευκολύνονταν από ανεξάρτητους εθελοντές, μια ανακούφιση από το στρατό που προκάλεσε συχνά τροφικές δηλητηριάσεις σε όλο το στρατόπεδο. Είχα πλησιάσει μια γυναίκα με την ονομασία Beriwan και πήρα τη συνηθισμένη μου διαδρομή προς τη σκηνή της. Για να φτάσω εκεί, περπάτησα πέρα ​​από ένα γνωστό σημάδι σε ένα κομμάτι ξύλου που κρέμεται από ένα κλαδί δέντρου που έβλεπε μια θάλασσα από σκηνές. Είπε, "Το σπίτι είναι όπου η μαμά σου είναι."

Ένα τεράστιο δοχείο γεμάτο με κοτόπουλο και ζωμό έβραζε πάνω σε μια φωτιά που στριμώχτηκε ανάμεσα σε τούβλα όταν έφτασα. Η μικρότερη κόρη του Μπέριουαν, η Φίλια, βγήκε από τη σκηνή και ουρλιάζει, "Κατ!" σπεύδουν να πιάσω το χέρι μου και χρησιμοποιώντας το άλλο για να παρουσιάσω το κοτόπουλο σαν να ήταν το κύριο γεγονός σε μια μαγική παράσταση.

Το κεφάλι του Μπεριουάν τράβηξε από την πλευρά της σκηνής. "Κατ!" φώναξε, "Καθίστε!"

Κάθισα στον ξύλινο πάγκο δίπλα στη φωτιά, ακριβώς απέναντι από το άνοιγμα της σκηνής τους. Η Φίλια σέρθηκε στην αγκαλιά μου και πήρε αμέσως να στερεώνει τα μαλλιά μου, αποσυνδέοντας την αλογοουρά μου με τα μικρά τετράχρονα δάχτυλά της και ξανασχεδιάζοντας ολόκληρη την ιδέα σε κάτι πιο δημιουργικό. Ο Μπεριουάν βγήκε κοντά του, ρίχνοντας ένα μεγάλο μαχαίρι, ένα ξύλινο κοπής και ένα μπολ με κρεμμύδια και σκόρδο στο έδαφος μπροστά μου.

Ρώτησε, "Τσάι;"

«Όχι, ευχαριστώ, Μπεριουάν», απάντησα μέσα από ένα στόμα μαλλιών που τώρα βούρτσισαν το πρόσωπό μου.

Το επόμενο πράγμα που ήξερα, ένας δίσκος με πλαστικά ποτήρια, ζάχαρη και βραστήρα ήταν δίπλα μου. Ο σύζυγος του Beriwan, ο Amud, και το μεγαλύτερο παιδί τους, η 10χρονη Nina, γύρισαν στη γωνία.

Ο Μπεριάν χύθηκε το τσάι, γυρίζοντας τη μύτη της καθώς είπε, "Χωρίς ζάχαρη για την Κατ!" έχοντας δεσμεύσει τον τρόπο που παίρνω το τσάι μου στη μνήμη.

Το Amud έλαβε τσιγάρα από τον καπνό από μια σακούλα χρησιμοποιώντας μια μικρή, πλαστική μηχανή έλασης. Το έκανε αυτό συχνά, δημιουργώντας με κόπο ένα απόθεμα προ-έλασης τσιγάρων με σχολαστική ακρίβεια. Ο Μπεριάν κάθισε σταυρωτά δίπλα του και άρχισε να κόβει τα κρεμμύδια.

"Μπορώ να βοηθήσω?" Ρώτησα, καθώς ο μικρός κομμωτής στα γόνατά μου τελείωσε το σχεδιασμό του και πήρε να τσιμπήσω τα μάγουλά μου.

Ο Μπεριάν μου έδωσε τα κρεμμύδια και έδειξε στο πλάι της σκηνής, όπου υπήρχε μια προσωρινή εξωτερική κουζίνα. Αφαιρώντας το Filya από την αγκαλιά μου, πήρα τα κρεμμύδια και βρήκα το ρύζι να μαγειρεύει σε μια εστία αερίου. Έχυσα τα κρεμμύδια καθώς ο Μπεριουάν εμφανίστηκε στο πλάι μου. Έσπρωξε κύβους κοτόπουλου στο χέρι μου και έριξε νερό από ένα μπουκάλι στο ρύζι. Πρόσθεσα το κοτόπουλο και αναδεύτηκα.

Μέχρι τη στιγμή που το φαγητό ήταν έτοιμο, ο επόπτης μου, η Χάνα, και οι δύο νεαροί γιοι του Μπέριουαν και του Αμούντ είχαν έρθει μαζί μας. Ο Μπεριάν έβαλε μια κουβέρτα λουλουδιών και όλοι συγκεντρωθήκαμε γύρω του, αγγίζοντας τα γόνατα, καθώς άνοιξε μια τσάντα από πίτα και πέταξε κομμάτια σε όλους μας. Ο Μπεριάν μας έριξε στη συνέχεια ένα κουτάλι και δήλωσε, "Φάτε!"

Ποτέ δεν πήραμε τα κουτάλια μας, και αντ 'αυτού χρησιμοποιήσαμε ψωμί και τα δάχτυλά μας για να μαζέψουμε φαγητό στα στόματά μας. Όταν τελειώσαμε, η Μπεριουάν τράβηξε τη Φίλια στην αγκαλιά της, και το μικρό κορίτσι κάθισε μπροστά της καθώς η μητέρα της κοιτούσε το πρόσωπό της με τις παλάμες της.

"Χαμπάμπτι", ο Μπεριουάν τραγούδησε, "Σ 'αγαπώ, μου λείπεις, σε χρειάζομαι." Η Φίλια γέλασε και επανέλαβε το τραγούδι στη μητέρα της.

Όταν ήρθε η ώρα να επιστρέψουμε στη βάρδια μας, ο Μπεριουάν μας παρότρυνε να μείνουμε και να φάμε περισσότερο, αλλά παραιτήθηκε για να μας δώσει τσάι σε πλαστικά ποτήρια για να πάμε μαζί μας. Τότε στάθηκε μαζί μου, με κράτησε στη μέση και με φίλησε μία, δύο, τρεις φορές, σε εναλλάξ μάγουλα.

"Τα λέμε αύριο", με μάτι.

Όταν τελείωσε η μέρα, η Χάνα κι εγώ κατέρρευσε στο αυτοκίνητό της και επιστρέψαμε στα διαμερίσματα μας στην κοντινή πόλη. Από απόσταση, μπορούσα να δω τον Beriwan στο παράθυρο της αποθήκης όπου διανεμόταν φαγητό στους κατοίκους, μαζεύοντας εμφιαλωμένο νερό και μήλα. Η Φίλια ήταν δίπλα της. Και καθώς το αυτοκίνητο περνούσε, γύρισε και κυμάτισε.

Ο Kat George είναι ανεξάρτητος συγγραφέας που επί του παρόντος παρακολουθεί μεταπτυχιακό δίκαιο στο δίκαιο των ανθρωπίνων δικαιωμάτων.

Τα ονόματα των προσφύγων έχουν αλλάξει.