Μια σιταποθήκη ενός

Δεν είμαστε αστικοί ξενώνες.

Οι γείτονές μας έχουν ένα κοτέτσι, το οποίο επιτίθεται συνήθως από κογιότ που περιπλανιούνται νότια από το εκπληκτικά άγριους λόφους του Griffith Park του Λος Άντζελες στο κυνήγι για κάτι παχουλό και νόστιμο, αλλά εμείς όχι. Είναι πολύ θορυβώδες και πιθανώς άθλια για εμάς. Ο σύζυγός μου, τα δίδυμα 11 ετών και εγώ καλλιεργούμε λαχανικά σε γλάστρες, μερικά οπωροφόρα δέντρα, δύο θάμνους βατόμουρου που αγωνίζονται και έχουμε ένα διακριτικό κάδο κομποστοποίησης. Αυτή είναι η έκταση των περιπετειών μας στη γεωργία.

Και όμως, χτίσαμε έναν αχυρώνα στην πίσω αυλή μας. Είναι 20 μέτρα πίσω από το αποικιακό σπίτι του 1921, ακριβώς στη μέση της ιστορικής ζώνης συντήρησης που ονομάζουμε σπίτι (μην πείτε στο HPOZ για τα κοτόπουλα). Με κάποιον τρόπο, με τη βοήθεια του αρχιτέκτονα Christopher Cahill και του εργολάβου Ted Xenteras, έχει ακόμα νόημα.

"Εκτιμώ ότι η νοοτροπία της Νέας Υόρκης που προσπαθεί εννοιολογικά να συμπιέσει όσο το δυνατόν περισσότερο από κάθε χώρο. Δεν είναι απλώς χώρος αποθήκευσης, αλλά μια συλλογή αποφάσεων που συμβάλλουν στη συμβολή σε ένα δωμάτιο, και όχι στην κατασκευή μιας ντουλάπας αρκετά μεγάλη για βαλίτσες. "- Chris Cahill

Έχω αυτό το πράγμα με αχυρώνες. Ως παιδί που μεγάλωνε στα προάστια του Κάνσας Σίτι, δεν πήγα ποτέ πολύ καιρό χωρίς να περπατήσω μέσα σε ένα. Όποτε είχα την ευκαιρία, θα μπορούσα να αναπνέω με τις μυρωδιές σανό και να θαυμάζω την απλότητα των ράβδων της στέγης και των δοκών, λαμβάνοντας τους θορυβώδεις ήχους και τα μάτια των ζώων που ζούσαν εκεί. Είμαι ποντίκι της πόλης τώρα για πάνω από τριάντα χρόνια, οπότε έπρεπε να ταξιδέψω για να διορθώσω τον αχυρώνα μου. Μου αρέσουν τα ταξίδια του καλοκαιριού μέσω του Βερμόντ και του Ουισκόνσιν, εντοπίζοντας τις κόκκινες και άσπρες δομές σε απέραντα καταπράσινα λιβάδια κατευθείαν από ένα παιδικό βιβλίο και συλλογή μήλων στο Μίτσιγκαν τον Οκτώβριο. Έχω ξεφύγει από σκονισμένα γεμάτα αντίκες στο Μέιν και έχω περάσει πολύ στην ακτή της Καλιφόρνιας και σταμάτησα σε κάθε αγρόκτημα στο δρόμο.

Η εκτίμησή μου στράφηκε προς την εμμονή πριν από λίγα χρόνια όταν ταξιδέψαμε στο Νέο Μεξικό για να μείνουμε Λος Πομπλάνος, ένα αγρόκτημα λεβάντας και ιστορικό πανδοχείο. Η αρχική δομή του ακινήτου, που βρίσκεται κοντά στον ποταμό Rio Grande στο Albuquerque, είναι ένα εκτεταμένο, pueblo-revival σπίτι ράντσο που σχεδιάστηκε από τον John Gaw Meem στις αρχές της δεκαετίας του '30 και είναι τέλειο. Είναι αρκετά εκσυγχρονισμένο για να κάνει τη διαμονή εκεί άνετη αλλά ακόμα όμορφα διατηρημένη, με πυκνούς τοίχους και ένα παγώνι που περιπλανιούνται στο έδαφος. Η πραγματική κλήρωση, για μένα, είναι το νεότερο κατάστημα και τα δωμάτια σε αυτά που αποκαλούν κτήρια αγροκτημάτων. Με ραφές μεταλλικές στέγες, δάπεδα από μπετόν και εφεδρικά, ρουστίκ-μοντέρνα έπιπλα, οι μοντέρνες συνοικίες σαν αχυρώνα συνυπάρχουν με τα αυθεντικά κτίρια με έναν τόσο όμορφο τρόπο. Είναι μέρος της τρέχουσας ιστορίας του τόπου, ένα νεύμα τόσο στο παρελθόν όσο και στο μέλλον. Ήρθα σπίτι γεμάτο ιδέες, αποφασισμένος να μεταμορφώσω το γκαράζ και το "δωμάτιο επισκεπτών", τα οποία αργότερα ανακαλύφθηκε ήταν πρακτικά ένα παλιό εργαλείο που ρίχτηκε με δάπεδο από κόντρα πλακέ και στεγνό τοίχο, στον αχυρώνα του όνειρα. Απλώς χρειάστηκε να βρω έναν οικοδόμο που Το έπιασα. Με τη συμβουλή του φίλου μου Genevieve Carter του Σχεδιασμός Carter, Τηλεφώνησα στον Κάιλ.

"Αυτό που μου περιέγραψες ήταν ένας συνδυασμός κάτι λίγο περισσότερο σε επαφή με την ιστορία της τοποθεσίας σας στην πλατεία Windsor, αλλά φρόντισε επίσης τις σύγχρονες ανάγκες σας ", λέει ο Cahill, βετεράνος της εταιρείας σχεδιασμού του Λος Άντζελες Commune και διευθυντής του Frame Σχεδιασμός / Κατασκευή. Μην ενοχλείτε την αναζήτηση για την παρουσία του στο διαδίκτυο. Δεν έχει. Το μόνο διαπιστευτήριο που μου είχε σημασία ήταν ότι είχε δουλέψει λίγο στο σπίτι της φίλης μου Pamela Shamshiri, ενός θεαματικού Rudolph Schindler στους λόφους. Ο Shamshiri έχει καλλιεργήσει μια εντυπωσιακή κοινότητα πρώην υπαλλήλων που έχουν διακλαδώσει η πόλη και η χώρα, με τις δικές τους επιχειρήσεις σχεδιασμού, και είναι όλοι αδύναμα ταλαντούχοι και είδος. Πρέπει να υπάρχει κάποιο είδος βραβείου για αυτό. Ευτυχώς, ο Cahill ήταν έτοιμος για την πρόκληση.

"Για λόγους ιστορικών λόγων, χρειαζόμασταν να ξαναχτίσουμε τη δομή με τρόπο που να πληροί τις προϋποθέσεις χωροταξίας. Μάθαμε ότι υπάρχουν πολλά σπίτια με άμαξες στην περιοχή και ότι θέλατε να χτίσετε κάτι που είχε μια αίσθηση θέσης και τιμούσε το σπίτι που είχατε ήδη δημιουργήσει ", λέει. "Δεν ήταν απλώς χώρος για χάρη του διαστήματος."

Η συνεργασία μας ξεκίνησε όπως κάνουν τα περισσότερα σύγχρονα έργα, με μια σελίδα Pinterest. Καρφιτσώσαμε φωτογραφίες από τα πάντα, από σκανδιναβικά καλοκαιρινά σπίτια έως αγροκτήματα Texas Hill Country, καθορίζοντας το χαρακτηριστικά που θα μπορούσαν να λειτουργήσουν για τον σχετικά μικρό χώρο μας και δεν έφτασαν πολύ μακριά στη ζωή της χώρας έδαφος. Η εσωτερική επένδυση πλοίου, για παράδειγμα, ήταν πολύ παράκτια και παραδοσιακή για το χώρο. Το ανώτατο όριο γλώσσας και αυλακιού δεν ήταν. Θυμάμαι να λέω τις λέξεις «έξυπνη αποθήκευση» στις συναντήσεις μας τουλάχιστον δώδεκα φορές, τονίζοντας ότι, ως πρώην κάτοικος διαμερισμάτων του Μανχάταν, έχω εμμονή με τη χρήση κάθε ίντσας διαθέσιμου χώρου. Είναι μια ιδέα που ο Cahill κατάλαβε αμέσως.

«Εκτιμώ ότι η νοοτροπία της Νέας Υόρκης που προσπαθεί εννοιολογικά να συμπιέσει όσο το δυνατόν περισσότερο χώρο», λέει ο Cahill, που ήταν από το Νιου Τζέρσεϋ, αρχικά και πήγε στο σχολείο στις Συρακούσες. "Δεν είναι απλώς χώρος αποθήκευσης, αλλά μια συλλογή αποφάσεων που συμβάλλουν στη συμβολή σε ένα δωμάτιο, και όχι μόνο στην κατασκευή μιας ντουλάπας αρκετά μεγάλη για βαλίτσες. Σκέφτεστε όλους τους επιπλέον χώρους που έγιναν αποθηκευτικοί χώροι, και καταλήγουν γύρω από ολόκληρο το δωμάτιο. Είναι πραγματικά ένα χωρικό παζλ και αυτό ήταν μία από τις απαιτήσεις προγραμματισμού σας, γεμίστε το χώρο με όσο το δυνατόν περισσότερη διακριτική αποθήκευση. "

Επιπλέον, είχα μια λίστα αιτημάτων: ένα υπαίθριο ντους, ένα δωμάτιο με μίνι ψυγείο που θα μπορούσε να διπλασιαστεί ως χώρος στέκι για αναπτυσσόμενα παιδιά, χώρο αποθήκευσης και αλλαγής για την πισίνα, δάπεδα από γυαλισμένο σκυρόδεμα χαμηλής συντήρησης, μπάνιο που θα μπορούσε να λειτουργήσει για τους επισκέπτες και πάρτι κατωφλιών, γραφείο σοφίτας γραφής, λειτουργικός χώρος γκαράζ με πάγκο ξυλουργικής για τον σύζυγό μου, Άντριου, και αποθήκη για ποδήλατα και εποχιακά κουτιά. Ήθελα έναν ειδικό χώρο για κουτιά αναμνηστικών για τα παιδιά μου, χριστουγεννιάτικα στολίδια, συρτάρια αρχείων, ράφια για όλη την εκτύπωση υλικό και στοιχεία που έχουμε συσσωρεύσει ως συγγραφείς (ο Andrew είναι τηλεοπτικός συγγραφέας και είμαι δημοσιογράφος περιοδικού και συγγραφέας) και δυσκίνητος αποσκευές. Και η πόλη του Λος Άντζελες και οι οικοδομικοί της κωδικοί ήθελαν να είμαστε σε θέση να σταθμεύσουμε τουλάχιστον ένα αυτοκίνητο μέσα της. Είναι μια ψηλή τάξη για μόλις 900 τετραγωνικά πόδια. Ο Cahill, ο οποίος είναι υπομονετικός, δημιουργικός και μεθοδικός, τα πήγε όλα σταδιακά.

Ξεκινήσαμε να αναδιαμορφώσουμε ένα warren δωματίων - και δύο μπάνια, χτισμένα δίπλα-δίπλα, τα οποία δεν θα καταλάβω ποτέ - σε έναν συνεκτικό χώρο με περισσότερο φως και καλύτερη ροή. Ήθελα να έρθουν στο επίκεντρο τα προσαρμοσμένα ενσωματωμένα, όχι τα υπερβολικά έπιπλα. Δεν τον θυμάμαι που είπε ποτέ "όχι" καθ 'όλη τη διάρκεια της περιόδου σχεδιασμού μας δύο μηνών. Τότε ο εργολάβος, Τεντ Ξεντέρας, ρίχνει μια πιο προσεκτική ματιά στην υπάρχουσα δομή και ξέραμε ότι βρισκόμασταν σε μπελάδες. Αρχίσαμε να παρατηρούμε τις ακτίνες του φωτός που έρχονται μέσω της πλαϊνής πλακέτας και των αρχαίων δοκών στήριξης που ήταν τόσο διαβρωμένες που μόλις άγγιξαν το έδαφος. Οι επισκέπτες και οι αποθήκες δεν είχαν κανένα θεμέλιο. Αυτό που ξεκίνησε ως αναδιαμόρφωση ήταν ξαφνικά καταρρέει. Αντί να προσθέσουμε καλά υλικά στο κακό, έπρεπε να κατεδαφίσουμε όλο το πράγμα και να ξεκινήσουμε ρίχνοντας μια τσιμεντένια πλάκα. Η απόφαση πρόσθεσε αρκετούς μήνες και δεκάδες χιλιάδες δολάρια στο έργο. Νομίζω ότι τώρα είναι η ώρα που πρέπει να πω ότι όλοι μας αρέσουν ακόμη καλά.

"Το τελευταίο πράγμα που θέλετε να συμβεί είναι να βάλετε μια συναισθηματική, οικονομική και χρονική επένδυση σε ένα έργο και, στη συνέχεια, να υποφέρετε το τελικό προϊόν λόγω μερικές από τις αποφάσεις που ελήφθησαν στην αρχή. "Αυτός είναι ο αξιοπρεπής τρόπος του Cahill να λέει ότι ήταν ένας τεράστιος αηδιασμός και ένας οδυνηρά ακριβός άξονας, αλλά άξιζε το. «Ήταν μια ευλογία μεταμφιεσμένη, και νομίζω ότι γι 'αυτό καταφέραμε να επιτύχουμε αυτόν τον παράγοντα αντίκτυπου που είχε ο καθένας που βλέπει το χώρο».

Καθώς το έργο άλλαξε στο πεδίο εφαρμογής και το μέγεθος, το ίδιο έκανε και η παρέμβαση των γειτονικών επιθεωρητών HPOZ. Ένα μικρό προσωπικό υπαλλήλων της πόλης επεξεργάζεται όλες τις αιτήσεις άδειας κατασκευής για το Hancock Park και το Holmby Hills. Είναι μια παγετώδης, συχνά απογοητευτική διαδικασία. Ο Κάιλ μπορεί να έχει περάσει σε ένα κτίριο της πόλης, ποζάρει ως αγγελιοφόρος, για να πάρει μια υπογραφή ή δύο. Επειδή χτίζαμε τη δομή από το μηδέν, και κανένα από αυτά δεν ήταν ορατό από το δρόμο, είχαμε λίγο περισσότερη ελευθερία, αλλά υπήρχαν ακόμη περιορισμοί στο παιχνίδι. Δεν μπορούσαμε να προσθέσουμε μια ολόκληρη δεύτερη ιστορία, για παράδειγμα, η οποία ήταν ο λόγος για την επικλινής, εκτός κέντρου στέγη.

"Στυλιστικά, νομίζω ότι ο αχυρώνας έχει πολλές αναφορές Shaker, ειδικά με την απλότητα των υλικών και πώς αλληλεπιδρά με το χώρο", λέει. "Οι χωρικές γεωμετρίες ήταν το αποτέλεσμα των συγκεκριμένων αναγκών σας. Για να δημιουργήσουμε χώρο για ένα στούντιο συγγραφέα, ανακατασκευάσαμε τη δομή με ασύμμετρη στέγη για να δημιουργήσουμε αυτό το είδος σοφίτας που θέλατε. "

Για να μην τα φαίνονται όλα εφεδρικά, πρόσθεσα ένα συνονθύλευμα εξαγωνικών πλακιδίων από την Clé στο μπάνιο με χρώματα που συνέδεσε την τερακότα του καταστρώματος πισίνας τούβλου, το μπλε του νερού και το πράσινο από τους πανύψηλους φράχτες ficus γύρω μας. Το έθιμο ελαιοτριβείο, που είναι μία από τις σπεσιαλιτέ του Cahill, τελείωσε τόσο όμορφα που τα έπιπλα ήταν σχεδόν μια σκέψη. Βρήκα ένα τουρκικό βαμβακερό χαλί, δύο καρέκλες και ένα κομοδίνο Καρέκλα και ένα ψάθινο οθωμανικό Υπερπληρώ. Ένα θολωτό κρεβάτι, το οποίο διπλώνεται διακριτικά στον τοίχο, είναι μια άλλη κλήση για αποτελεσματική διαμονή διαμερισμάτων. Και υπάρχουν μέρες που είμαι στον πειρασμό να μετακομίσω μόνιμα εκεί και να αφήσω τα παιδιά και τον γηριατρικό σκύλο να φροντίσουν για τους εαυτούς τους.

Καθισμένος εδώ στο γραφείο μου, μόνο τα περιστασιακά εναέρια ελικόπτερα μου υπενθυμίζουν ότι είμαι στη μέση μιας εκτεταμένης πόλης, μόλις 1,5 μίλι από το Hollywood Boulevard. Ανοίγω τα παράθυρα, και μπορώ να ακούσω καμπάνες της εκκλησίας την ώρα από το κοντινό St. Brendan, τα σκυλιά που γαβγίζουν, τα παιδιά που παίζουν και το κούμπωμα αυτών των υπόλοιπων ορνίθων. Τώρα που το χάος της κατασκευής έχει τελειώσει και όλοι έχουν συνηθίσει την ιδέα ότι έχουμε έναν αχυρώνα στην αυλή μας, είμαστε ευγνώμονες για αυτά τα πουλιά. Δίνουν στους γείτονες κάτι άλλο για να παραπονεθούν.