Ένα πλάσμα άνεσης χτίζει ένα σπίτι με έναν σταθερό περιπλανώμενο

Κάθε πρωί για τα τελευταία έξι χρόνια, ξυπνάω σε ένα διαμέρισμα που δεν είναι δικό μου. Σηκώθηκα από ένα κρεβάτι που δεν αγόρασα, ρίχνω καφέ σε όποια κούπα βρίσκω στην κουζίνα και κοιτάζω στους τοίχους που είναι διακοσμημένοι με τέχνη που με κάνει να τσαλακώνω.

Πριν γνωρίσω τον άντρα μου, βρήκα μια τέτοια ζωή εντελώς αδιανόητη.

Ένα χρόνο από το κολέγιο, σκόνταψα σε ένα διαμέρισμα σταθεροποιημένο με ενοίκιο στο Μπρούκλιν για 700 $ το μήνα. (Απλά γράφοντας αυτό το ποσό με αφήνει αδιόρθωτο.) Μόνο ένας χαζός θα απέρριπτε μια τέτοια συμφωνία, αλλά όταν υπέγραψα τη μίσθωση, δεν είχα ιδέα ότι θα καλούσα αυτό το μέρος σπίτι για τα επόμενα 11 χρόνια. Στην πραγματικότητα, ήταν το γελοία χαμηλό ενοίκιο του διαμερίσματος που μου επέτρεψε να επιβιώσω σε αυτήν την ταχέως εξευγενιστική γειτονιά. Ζωγράφισα τους τοίχους "café latte" - ένα χρώμα που επιλέχθηκε, ανόητα, μόνο για το όνομα - αποσυμπιεσμένα κουτιά βιβλίων, και παρά το γεγονός ότι οι φίλοι μου και η οικογένειά μου ζούσαν κοντά, περιτριγυρίστηκα με φωτογραφίες τους.

Αν και τα αυξανόμενα ενοίκια ανάγκασαν τους συνομηλίκους μου να μετακινούνται μία φορά το χρόνο, έμεινα σε θέση, κάτι που με ταιριάζει τέλεια. Οι γονείς μου ζούσαν στο ίδιο σπίτι για μισό αιώνα, με ελάχιστη ποικιλία στη διακόσμηση. Κάθε χρόνο γιορτάζαμε γενέθλια στο ίδιο εστιατόριο και χαρούμενα διακοπές στο παλιό αξιόπιστο σημείο στην πολιτεία της Νέας Υόρκης για 25 καλοκαίρια στη σειρά.

Ίσως είναι αυτονόητο ότι είμαι ήρεμος από τους οικείους και μπορώ να στραφώ επικίνδυνα προς το νοσταλγικό. Μετά από πάνω από μια δεκαετία στην ίδια γειτονιά, μπορούσα να περιπλανηθώ με τα μάτια μου κλειστά. Ήξερα τον τύπο που μου πούλησε γραμματόσημα και το ζεστό, αστείο μπάρμαν το σαββατοκύριακο. Οι περισσότεροι από τους φίλους μου ζούσαν σε είκοσι τετράγωνα. Μου άρεσε πολύ το μικρό, οικείο χωριό μου, όλα προσιτά. Ποτέ δεν θα φύγαμε ποτέ.

Αλλά όλα αυτά βγήκαν έξω από το παράθυρο όταν συνάντησα έναν άνδρα που δεν είχε συναισθηματική προσκόλληση στο σπίτι: ένας Αμερικανός που έζησε στην Ευρώπη και με ανυπομονησία πέταξε πέρα ​​από τον Ατλαντικό για την πρώτη μας ραντεβού.

Το να κάνεις οπουδήποτε προσγειώσεις είναι πολύ φυσιολογικό για τον Ντάνιελ. Τα τελευταία 20 χρόνια, έχει δημιουργήσει κατάστημα στο Amherst, την Οξφόρδη, τη Βοστώνη, τη Νέα Υόρκη, το Πεκίνο, το Μπέρκλεϋ, το Μάντσεστερ, το Τελ Αβίβ, το Μόναχο και τη Βιέννη, με όλο το μήνα. Μέχρι να μετακομίσουμε στην Καλιφόρνια φέτος, κράτησε τα πιο πολύτιμα υπάρχοντά του - τα 4.000 βιβλία του - σε αποθηκευτικό χώρο. Ήταν τα μόνα πράγματα που έχασε ενώ ήταν διασκεδαστικός σε όλο τον κόσμο.

Η φιλανθρωπία μας, η οποία περιελάμβανε μια ανεμοστρόβιλη μηνυμάτων ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και ταξιδιών στον Ατλαντικό, ανατράπηκε γρήγορα την καθιστική μου, ικανοποιημένη ζωή. Ένα χρόνο αργότερα, παντρευτήκαμε και ζούσαμε στη Βιέννη της Αυστρίας. Δεν ήμασταν σίγουροι για πόσο καιρό η δουλειά του Ντάνιελ θα μας κρατούσε εκεί, αντί να νοικιάσουμε ένα μη επιπλωμένο βιεννέζικο διαμέρισμα και να το γεμίσουμε με κομμάτια από την Ικέα, εξισώνουμε χρόνο με το χρόνο καθώς η σύμβασή του επεκτάθηκε.

Πώς θα μπορούσα, κάποιος που είχε περάσει εβδομάδες να εμμένει πάνω στο τέλειο στρώμα, να κάνει ποτέ αυτό το παροδικό σπίτι;

Κατά τους πρώτους μήνες στη Βιέννη, ένιωσα χαμένος σε σχεδόν υπαρξιακή κλίμακα. Για να πολεμήσω αυτό το συναίσθημα, θα έβρισκα ένα καφέ που μου άρεσε και επέστρεψα ξανά και ξανά, προσποιούμενοι ότι ανήκω μέχρι να το πιστέψω. Θα ανακάλυψα μια διαδρομή που με πήρε από το σιδηροδρομικό σταθμό Westbahnhof στο διαμέρισμά μας στο Beasse χωρίς να χαθείς και να αρνηθείς να αποκλίνεις από αυτό, σαν μια βελόνα που βγαίνει στα αυλάκια του α Ρεκόρ.

Ο Ντάνιελ, από την άλλη πλευρά, λαχταρούσε για το άγνωστο, για έναν μεγάλο κόσμο που περιμένει να ανακαλυφθεί. "Δεν έχουμε ξαναγίνει έτσι!" θα έλεγε εκείνες τις πρώτες εβδομάδες καθώς βγαίναμε από το σταθμό του U-Bahn, κάνοντας ένα ξένο μονοπάτι. Αναζήτησε και άκμασε την έκκληση των μη ανακαλυφθέντων: μια νέα διαδρομή, μια νέα πόλη, μια νέα γλώσσα, μια νέα περιπέτεια.

Παρά το πώς αυτό με έκανε άβολα, είδα την τόλμη του ως ευλογία για το γάμο μας. Θα με ώθησε να είμαι πιο τολμηρός, ενώ θα δημιουργούσα μια αίσθηση τελετουργίας στο "σπίτι". Για μια στιγμή, δούλεψε υπέροχα, ένα παράξενο yin-and-yang της συζυγικής ισορροπίας.

Μετά από σχεδόν πέντε χρόνια, επιστρέψαμε στις ΗΠΑ και βρέθηκα να ονειρεύομαι περισσότερα για το μικρό σπίτι στην πολιτεία της Νέας Υόρκης όπου παντρευτήκαμε. Ήταν λίγα μίλια από όπου είχα περάσει αυτά τα 25 καλοκαίρια ως παιδί, και όπου ο Ντάνιελ και εγώ είχαμε την πρώτη μας ραντεβού πριν από έξι χρόνια - το Σαββατοκύριακο που μας έκανε να συνειδητοποιήσουμε ότι βρήκαμε τον αγώνα μας.

Στις φαντασιώσεις μου, έπαιξα μαζί τα επόμενα 20 καλοκαίρια: η κόρη μας να κοιμάται με την ανιψιά και τον ανιψιό μας, τους γονείς μου και όλοι οι θείοι και οι θείες πιέζονται γύρω από το τραπέζι για φρέσκο ​​καλαμπόκι και mojitos, διδάσκοντας στο παιδί μας να κολυμπά στο αγαπημένο μας κρύο λίμνη. Τα τελευταία χρόνια αισθανθήκαμε ελαφρώς ασταθές, και η περιφέρεια της Νέας Υόρκης φάνηκε πιο κοντά σε κάτι που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε δικό μας.

Όταν μοιράστηκα αυτήν τη φαντασία με τον άντρα μου, μου έδωσε το πλαϊνό μάτι. "Αλλά δεν θέλετε να πάτε κάπου νέος?"

Με την πάροδο των χρόνων έχω έρθει να σκεφτώ ότι έχουμε θεμελιωδώς διαφορετικούς τρόπους απόλαυσης στον κόσμο: προέρχεται από καινοτομία και περιπέτεια; Από εξοικείωση και επανάληψη και άνεση; Πώς συνδυάζουν δύο άνθρωποι τόσο αντίθετους τρόπους για τη ζωή;

Αρχίζω επίσης να καταλαβαίνω ότι δεν πρόκειται να επιστρέψουμε σε κανένα. Δεν μπορώ να επιστρέψω σε αυτά τα καλοκαίρια της παιδικής ηλικίας, στον νεότερο εαυτό μου που μόλις γνώρισε αυτόν τον μυστηριώδη ταξιδιώτη, ή στις δύο ψυχές που ερωτεύονταν στο δάσος.

Το τέντωμα μας στην Ευρώπη δεν ήταν ένα χτύπημα ή ένα διάλειμμα μακριά από το σπίτι - αυτό ήταν ΣΠΙΤΙ ΜΑΣ. Ήταν η πραγματικότητα της ζωής με την ψυχή γεμάτη λαμπρότητα που επέλεξα να συνδέσω το βαγόνι μου, και όλο και περισσότερο, είναι η πραγματικότητα του ποιος έχω γίνει, για το πώς με άλλαξε ο γάμος μου. Και εγώ είμαι τώρα κάποιος που μπορεί να δημιουργήσει ρίζες όπου βρίσκεται. Έχω γίνει κάποιος που δεν είναι τόσο αντίθετος να αλλάξει.

Στο Λ.Α., ζούμε σε ένα ακόμη υποσύνολο. Υπάρχουν μέρες που θέλω να ρίξω το άσχημο ξύλινο τραπεζάκι μας έξω από το παράθυρο και όταν κοιτάζω γυμνά τοίχους και χρειάζεται όλη μου τη δύναμη να μην πιάσω ένα σφυρί και καρφιά και να σφραγίσουμε το μέρος με τα γούστα μας, μας ιστορία. Υπάρχουν μέρες που θέλω να μείνω απλώς _._

Αλλά νομίζω επίσης: αν δεν είχα συναντήσει τον Ντάνιελ, θα κατέληγα καθόλου εδώ; Θα πήγαινα με αυτό το αεροπλάνο στην Ευρώπη και είχα δραπετεύσεις που δεν θα μπορούσα ποτέ να καταλάβω; Θα έσπρωξα έξω από τα όρια της γειτονιάς μου, τον κύκλο φιλίας μου, το μικρό, άνετο κομμάτι γης μου; Θα έκανα τον δικό μου υπέροχο κόσμο;

Ο Abigail Rasminsky έχει γράψει για The New York Times_, _ The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire_, _ O: The Oprah Magazine_, και Racked, μεταξύ άλλων δημοσιεύσεων. Ζει στο Λος Άντζελες και μπορεί να βρεθεί στο Twitter @ AbbyRasminsky._