Η μητέρα μου σχεδίασε κάθε ένα από τα σπίτια μου

(Σε Η κατάρα του πουλόβερ του φίλου, η δοκιμαστική Alanna Okun διερευνά τις αλήθειες της ζωής που μαθαίνει μέσω της χειροτεχνίας. Εδώ, ένα απόσπασμα από το πρόσφατα δημοσιευμένο βιβλίο.)

Μεγαλώνοντας, δεν εκτιμούσα πλήρως το μέγεθος της ικανότητας της μαμάς μου να κάνει ένα σπίτι. Το σπίτι μας ήταν ωραίο, αλλά και μόνο ήταν. Κληρονόμησε την τάση της γιαγιάς μου για βάζα φτερών και μπολ με σφαίρες. το σαλόνι ειδικότερα είναι γεμάτο από τσιττς που, αν κοιτάζετε αρκετά καιρό, είναι πραγματικά τρελοί: ένα μεγάλο αχλάδι από ορείχαλκο με κλειδαρότρυπα στη μέση, μια σκάλα που οδηγεί... πουθενά. Προτιμά τις υποτιμημένες παλέτες (δεν μπορείτε πιθανώς να ξέρετε πόσες αποχρώσεις του ταπίου υπάρχουν στο σύμπαν μέχρι να περάσετε σαράντα πέντε λεπτά με τη μαμά μου στο Benjamin Moore) και είναι ιδιοφυΐα να ζητήσει από τους λιανοπωλητές επίπλων να πουλήσουν τα μοντέλα δαπέδου της σε βαθιά έκπτωση. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα περίεργο για τη γεύση της. Μία από τις μεγάλες χαρές της είναι όταν είμαστε όλοι συγκεντρωμένοι γύρω από το νησί του γρανίτη στην κουζίνα, ή ντυμένοι ο ένας πάνω στον άλλο στον τεράστιο καναπέ στο χώρο ηλιοθεραπείας. Η ακόμη μεγαλύτερη χαρά της είναι όταν κοιμόμαστε όλοι και μπορεί να έχει αυτά τα δωμάτια για τον εαυτό της και τα περιοδικά της. Για λίγο, εργάστηκε για έναν αρχιτέκτονα και στη συνέχεια συνέχισε να συμβουλεύεται τις ανακαινίσεις στο σπίτι, κάνοντας για άλλους ανθρώπους αυτό που είχε ήδη κάνει για εμάς.

Και ήταν εκεί για να επιβλέπει το σχεδιασμό κάθε σπιτιού μου, ανεξάρτητα από το πόσο σύντομο χρονικό διάστημα θα ήμουν εκεί. Με βοήθησε να καταλάβω τι χρειαζόμουν για να αγοράσω (και συνήθως καταλήγω να πληρώνω για αυτό), σκιαγραφώντας τις κάτοψεις σε χαρτοπετσέτες και περιθώρια εφημερίδας, και οδηγήστε με και όλα τα γήινα υπάρχοντά μου πάνω και κάτω από την Ανατολή Ακτή. Κατασκευάζοντας έπιπλα Ikea, τρυπώντας τρύπες σε τοίχους που ουσιαστικά ήταν καλυμμένοι από χαρτόνι σκυρόδεμα και μεταμφιεσμένα φρικτά φωτιστικά ή έπιπλα που έχουν εκδοθεί από το σχολείο και τα οποία δεν μας επιτρέπεται ξεφορτώνομαι.

«Ουάου», είπε ένας φίλος όταν περπατούσε στο δωμάτιό μου στο κατώτερο έτος του κολλεγίου, την πρώτη φορά που είχα το δικό μου single. Αυτό είναι, όπως, ένα Σπίτι."

Ήταν. Η μητέρα μου είχε μείνει για δύο μέρες, κοιμάται σε ένα στρώμα αέρα που είχε φέρει από τη Βοστώνη. Το δωμάτιο ήταν καταστροφικό, όλα τα έπιπλα έπεσαν στην άκρη για να κάνουν χώρο. Είχα ενοχληθεί μαζί της. Δεν υπήρχε αρκετός χώρος για να δουλέψουμε και οι δύο, γι 'αυτό ήμουν δίπλα και παρακολουθούσα καθώς μέτρησε και σημείωσε και καρφώθηκε σε κάθε έργο.

"Μου φαίνεται ωραία", είπα, επτά ή οκτώ φορές.

«Θα τελειώσω σύντομα», απάντησε ανεπιτήδευτα. Έφυγα και κατέβηκα στο διάδρομο για να δω τους φίλους μου και να κλαψώσω ότι η μητέρα μου ήταν μανιακός.

Όταν τελείωσε το δωμάτιο, με κάλεσε πάλι και φώναξα. Οι σκονισμένες κόκκινες κουρτίνες που διαλέξαμε μαζί κυματίζονταν στον άνεμο στα τέλη του καλοκαιριού. τα τέσσερα φωτιστικά που προορίζονταν να αντικαταστήσουν το εκθαμβωτικό εναέριο που λάμπει απαλά. οι δύο παράξενοι πίνακες των αχλαδιών που βρήκα στην Ikea κρέμονται δίπλα-δίπλα σαν να εμφανίζονται σε μια γκαλερί. Φώναξα γιατί ήταν μόνο δικό μου, και επειδή ήταν αυτή που το έκανε. Ότι η μητέρα μου θα μπορούσε να έρθει σε αυτόν τον χώρο με μερικά διαφορετικά πράγματα που θα μου άρεσε κάπως και να δημιουργήσω ένα σπίτι τόσο παράξενο δικό μου - αυτό ήταν που το έκανε. Το δωμάτιό μου ήταν απόδειξη ότι μου άρεσε.

Το έκανε ξανά όταν πήρα το πρώτο μου διαμέρισμα στη Νέα Υόρκη, και πάλι όταν μετακόμισα στο δικό μου μέρος. (Έχω ακόμα τις κουρτίνες και τα αχλάδια.) Το έκανε για τη Μοριά (η αδερφή μου) στα κοιτώνα της και σε αυτήν διαμερίσματα εκτός πανεπιστημιούπολης στο St. Louis, και για τον Matthew (ο αδερφός μου) μόλις δέκα λεπτά μακριά από το σπίτι μας στο Βοστόνη. Όταν πήραμε το μέρος στο Ρόουντ Άιλαντ, η μητέρα μου θα περνούσε τα σαββατοκύριακα εκεί έξω, χρησιμοποιώντας τα μπάνια στο Δημαρχείο και στο Walmart επειδή το νερό δεν ήταν ακόμα ενεργοποιημένο. Ζωγράφησε και αναδιάταξε και διάλεξε μια συλλογή από έπιπλα και tchotchkes που είναι ακριβώς αυτή η πλευρά της ναυτικής: δεν αστακοί που φορούσαν καπέλα ναύτη, αλλά ένα σωρό κόμπους. Κάθε ένα από αυτά τα σπίτια είναι σαν αυτήν - ζεστό, ανοιχτό, πρακτικό με μερικές ιδιότροπες πινελιές - αλλά όλοι αισθάνονται διαφορετικά, αντανακλώντας εκείνους από εμάς που ζούμε και μεγαλώνουμε εκεί. Το σπίτι ένιωθα πάντα τόσο φυσικό, τόσο αβίαστο, που δεν εκτίμησα πόση δουλειά έφτιαξε μέχρι που άρχισα να χτίζω τη δική μου.

Πέρασα ένα μεγάλο μέρος του πρώτου μου έτους ζώντας μόνος παρακαλώ τη μητέρα μου να επιστρέψει στο διαμέρισμά μου και να με βοηθήσει να εγκαταστήσω τις νέες κουρτίνες που μου είχε δώσει για τα Χριστούγεννα. Το ανώτατο όριο ήταν πολύ ψηλό, δεν είχα ένα επίπεδο, φοβόμουν ότι θα το βιδώσω - κλαψούρησα και διαπραγματευόμουν. Υποσχέθηκε ότι θα έρθει να με επισκεφτεί την άνοιξη για τα γενέθλιά μου, αλλά στη συνέχεια η Μοριά επέστρεψε στο σπίτι και είχε πολύ σκληρό χρόνο για να μείνει μόνη της. τότε η γιαγιά μου αρρώστησε. Τότε ήταν τον Ιούλιο και τον Αύγουστο και οι κουρτίνες ήταν ακόμα διπλωμένες κάτω από το κομοδίνο μου.

Άρχισα να την ρωτάω μία φορά την εβδομάδα, παρόλο που θα μπορούσα να αισθανθώ τον εαυτό μου γενναίο, χάνοντας το σημείο: πότε έρχεσαι, Γιατί είπες ότι αν δεν το εννοούσες, δεν με αγαπάς αρκετά για να φτιάξεις το τρυπάνι σου και τον εαυτό σου για μια ή δύο μέρες;

Δεν ήταν νέα δυναμική για εμάς. "Εσείς υποσχόμενος, "Μουρμούρησα (ή φώναξα) καθ 'όλη τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας. "Δεν είναι έκθεση"Αυτή ήταν η αντίθετη πλευρά της διαρκούς φροντίδας της μητέρας μου - το μικρότερο, άσχημο μέρος μου πίστευε ότι έπρεπε να διεκδικήσω μια αξίωση για να βεβαιωθώ ότι θα υπήρχε πάντα αρκετό. Ήθελα να διαθέσω ένα κομμάτι της εποχής της, να κρατήσω έναν πίνακα, να ξέρω με βεβαιότητα ότι ανεξάρτητα από το πόσο χρονών έχω ή πόσο ικανή να χειριστώ τα δικά μου προβλήματα, θα μπορούσα να την καλέσω πάντα και θα ήταν εκεί μέσα σε λίγα λεπτά. Επειδή η αλήθεια είναι, φυσικά, ότι ενώ η ικανότητά της για αγάπη είναι άπειρη, ο χρόνος και η ενέργειά της έχουν όρια. Όταν η Moriah άρχισε να αγωνίζεται με το σχολείο και την ψυχική της υγεία, ήταν η μαμά μου που πέταξε έξω στο St. Louis κάθε μήνα. όταν η γιαγιά μου άρχισε να ξεθωριάζει, η μαμά μου ήταν δίπλα της.

Η μαμά μου τηρούσε πάντα όλες τις σημαντικές υποσχέσεις της, παρά το κλαψούρισμα μου στο αντίθετο. Όταν δεν μπορούσε να περάσει (το οποίο συνήθως δεν αποτελούσε τίποτα περισσότερο από το να αργήσει να με πάρει από τη μουσική πρόβα όταν η Moriah είχε τένις και ο Μάθιου είχε μαθήματα κιθάρας), ήταν επειδή είχε πολλούς άλλους ανθρώπους και πλάσματα να νοιάζονται Για. Περνάει τόσο πολύ τον εαυτό της για να μας χτίσει - τους χώρους μας, τη δημιουργικότητά μας - που μερικές φορές ανησυχώ ότι δεν έχει μείνει αρκετό για τη δική της χρήση. Θέλω τα πάντα για τη μητέρα μου, αλλά επίσης θέλω τα πάντα από αυτήν. Μόνο πρόσφατα μου συνέβη, χρόνια αργότερα, ότι μπορώ να κρεμάσω κουρτίνες μόνος μου.

Και το φθινόπωρο, μόλις ένα μήνα μετά την κηδεία της μητέρας της, η μαμά μου ήρθε να επισκεφτεί. Διάτρησε και σφυρήλασε, καθάρισε κάθε σχιστόλιθο και τοποθέτησε μονωτικό πλαστικό πάνω από τα παράθυρα πριν κρεμάσει επιτέλους τις κουρτίνες. Συγκεντρώνουν ολόκληρο το δωμάτιο.

Η Alanna Okun είναι συγγραφέας, συντάκτης και δημιουργός. Αυτή τη στιγμή είναι ανώτερη συντάκτης στο Racked, και έχει γράψει για εκδόσεις όπως το BuzzFeed, το Brooklyn Magazine και το Hairpin, και εμφανίστηκε στην εκπομπή Today, Good Morning America, εκπομπές NPR και πολλές άλλες τοπικές και εθνικές τηλεοπτικές και ραδιόφωνο προγράμματα. Η Alanna ζει στο Μπρούκλιν με το σαλιγκάρι της κατοικίας της και πολλά νήματα.

Απόσπασμα από Η κατάρα του πουλόβερ του φίλου από την Alanna Okun. Πνευματικά δικαιώματα © 2018 από την Alanna Okun. Ανατυπώθηκε με άδεια από το Flatiron Books. Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται.