Πώς η Βιρτζίνια Savage McAlester με έμαθε να κοιτάζω πιο κοντά στην Αρχιτεκτονική

Όταν σπούδαζα Ιστορική Διατήρηση στο μεταπτυχιακό σχολείο, έπρεπε να παρακολουθήσω μια σειρά μαθημάτων που έχουν σχεδιαστεί για να με διδάξουν πώς να αναγνωρίσουμε, οπτικά και από δοκιμές υλικών, σχεδόν κάθε αρχιτεκτονικό στιλ και υλικό που χρησιμοποιείται στις Ηνωμένες Πολιτείες Κράτη. Μου άρεσε η ιδέα να μετατρέψω τον εγκέφαλό μου σε ένα είδος εγκυκλοπαίδειας με επίκεντρο τα κτίρια, αλλά στην πράξη είχα ένα όχι ασήμαντο πρόβλημα: Μήπως αυτά τα παράθυρα έδειχναν ότι ένα κουτάβι που περπατούσα ήταν Γεωργιανό ή Ομοσπονδιακό στυλ? Ήταν οι περίπλοκοι γείσοι σε μια πολυκατοικία Italianate ή μπαρόκ; Ήταν τα εξοχικά σπίτια παραμυθιού που θα μου άρεσε ως παιδί Tudor Revival, ή ράντσο παραμυθιού;

Είχα, στη διάθεσή μου, χιλιάδες σελίδες αναγνώσεων, σημειώσεων και υλικού μαθημάτων - για να μην αναφέρω ολόκληρο το Διαδίκτυο. Όμως πιο συχνά από εμάς, βρέθηκα να γυρίζω - όπως κάνω ακόμα - στη Βιρτζίνια Σάβατζ Μακάλερ.

Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1984, Virginia Savage McAlester'sΈνας οδηγός πεδίου για αμερικανικά σπίτιαείναι, για την κριτική της αρχιτεκτονικής και συγγραφέας Alexandra Lange, "το βιβλίο αναφοράς για να απαντήσω σε ερωτήσεις που δεν ήξερα ότι θα έπαιρνα. Όποτε έβλεπα κάποιον στο Twitter να ρωτάει, τι στυλ είναι αυτό το σπίτι; Ή, τι λέτε το doohickey πάνω από την πόρτα; Θα σκεφτόμουν, γιατί ρωτάτε ακόμη; Απλά αγοράστε τοΟδηγός πεδίου​."

Η McAlester απεβίωσε δυστυχώς τον Απρίλιο του 2020, αλλά μέσω της αξιοσημείωτης δουλειάς της, ζει η ανεπιθύμητη και μολυσματική γοητεία της με το δομημένο περιβάλλον.

Από τα σπίτια που χτίστηκαν από ιθαγενείς Αμερικανούς εκατοντάδες χρόνια πριν από την άφιξη των Ευρωπαίων έως το αινιγματικό McMansions - ο McAlester τους βάφτισε "Millennial Mansions" - στα τέλη του 20^ου αιώνα, κάθε είδος κατοικίας αντιπροσωπεύεται στο έργο του McAlester, καθιστώντας το ένα βιβλίο αναφοράς και επίσης, για πολλούς, έναν ξεναγό. Για να περιπλανηθείτε στα μπλοκ σε μια άγνωστη πόλη, καταθέτοντας νέα είδη οροφών και θυρών και στοιβάδων, και στη συνέχεια Το χτένα για τα σχέδια που ταιριάζουν με αυτό που είδατε είναι να ξεκλειδώσετε μια μυστική γλώσσα από τούβλα και πέτρα και ακόμη και σκυρόδεμα.

Η ίδια η McAlester σκόπευε να αποκωδικοποιήσει τη μυστική γλώσσα του δομημένου περιβάλλοντος από μικρή ηλικία, όπως εξηγεί η κόρη της, σκηνοθέτης Amy Talkington. "Η μαμά είπε ότι ερωτεύτηκε για πρώτη φορά την αρχιτεκτονική όταν η γιαγιά της την πήρε στην Ουάσιγκτον ως κορίτσι - η μεγαλοπρέπεια του Καπιτωλίου και άλλων κτιρίων την αιχμαλωσία. Και ήταν εξαιρετική τόσο στα μαθηματικά όσο και στην τέχνη, οπότε η μελέτη της αρχιτεκτονικής ήταν ένας φυσικός συνδυασμός των δύο. Αλλά νομίζω ότι η αληθινή αγάπη της για την αρχιτεκτονική - και σίγουρα η αγάπη της για τη διατήρηση - προήλθε από την αγάπη για το σπίτι της οικογένειας και τη γειτονιά της. Όταν η γειτονιά απειλήθηκε από προγραμματιστές, τότε ήταν που ασχολήθηκε πραγματικά με τη συντήρηση - για να τη σώσει. "

Γεννήθηκε στο Ντάλας και εκπαιδεύτηκε στο Χάρβαρντ, McAlester, στα τέλη της δεκαετίας του '60 και στις αρχές της δεκαετίας του '70, εργάστηκε ακούραστα για εξασφάλιση της διατήρησης των σπιτιών που κινδυνεύουν να καταρρεύσουν και να αντικατασταθούν, και αργότερα ήταν η ιδρυτής του Διατήρηση Ντάλας, ένας οργανισμός που, μέχρι σήμερα, βοήθησε στη δημιουργία περισσότερων από 4.000 ιστορικών ορόσημων σε όλα τα μέρη της πόλης και Φίλοι του Fair Park, μια οργάνωση για την οποία στρατολόγησε όλη την οικογένεια.

«Κάποτε, για να συγκεντρώσουμε χρήματα για το Fair Park», λέει η Talkington, «μας ζήτησε να ντύσουμε ως τούβλα για να προσπαθήσουμε να πουλήσουμε τούβλα στο Texas Jam, ένα διαβόητο φεστιβάλ μουσικής βαρέων μετάλλων στο Cotton Bowl. Αλλά την πείσαμε με επιτυχία ότι θα γελοιοποιήσουμε - αν δεν χτυπηθούμε σε πολτό. "

Μέσω της συνηγορίας της, η McAlester αναγνώρισε την ανάγκη για μια ευανάγνωστη, περιεκτική εργασία που θα επέτρεπε στους αναγνώστες να βρουν τους θησαυρούς στις γειτονιές τους. «Το βιβλίο», λέει η Talkington, «ήταν μια επέκταση του έργου συντήρησής της. Όταν προσπαθούσε να ορίσει τη γειτονιά, συνειδητοποίησε ότι, για να γίνει αυτό, έπρεπε να προσδιορίσετε το στυλ κάθε σπιτιού στην περιοχή. Όταν προσπάθησε να βρει ένα βιβλίο για να προσδιορίσει το στυλ του σπιτιού, δεν υπήρχε κανένα. Έτσι, ξεκίνησε να γράφει αυτό το βιβλίο. "

Μία από τις υπέροχες χαρές που ξεφυλλίζουμεΟδηγός πεδίουείναι ότι ο McAlester έχει κάτι ωραίο - και κάτι ενδιαφέρον - να πει για σχεδόν κάθε είδος αμερικανικού σπιτιού. Μέσα από τα μάτια της άρχισα να αγαπώ, για πρώτη φορά, τα ράντσοι των προαστίων μου στο Λος Άντζελες παιδική ηλικία - αυτό, με τις μοντέρνες γραμμές του μεσαίου αιώνα, ή αυτό, με το κάστρο της Σταχτοπούτας παντζούρια.

Η δέσμευση της McAlester να ανακαλύπτει την ομορφιά σε καθημερινά μέρη επεκτάθηκε στη ζωή της. "Λατρεύω τα σύγχρονα σύγχρονα σπίτια του 20ου αιώνα", λέει ο Talkington. "Και, παρόλο που η μαμά ζούσε σε ένα παλαιότερο σπίτι, αγαπούσε επίσης αυτό το στυλ, ειδικά εκείνο που ενσωμάτωσε τη φύση. Ανυπομονούσε να μειώσει το μέγεθος σε ένα μικρότερο, πιο μοντέρνο σπίτι όπου θα μπορούσε να κοιτάξει έξω από τα παράθυρα σε έναν κήπο. "

Η δουλειά της, και η προφανής αγάπη της για αυτό, είναι ξεκάθαρη σε όσους από εμάς παραμένουν αφοσιωμένοιΟδηγός πεδίου.«Παρόλο που το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς μου ως κατασκευαστής γραφείων πραγματοποιείται μέσα», λέει ο Drew Zembruski, ιδιοκτήτης του Αρχική σελίδα Artifex, "​Ένας οδηγός πεδίου για αμερικανικά σπίτιαείναι ακόμα εκεί που ξεκινάω ένα νέο έργο. Το εσωτερικό μύλο πρέπει να είναι συνέχεια των εξωτερικών αρχιτεκτονικών στοιχείων του σπιτιού. Η ικανότητα αναζήτησης τυπικών λεπτομερειών για τα πάντα, από τις μπροστινές πόρτες έως τους κοιτώνες οδηγεί σε ντουλάπια που μοιάζουν σαν να ήταν πάντα μέρος του σπιτιού. "

Και όσο ήταν λάτρης του σπιτιού, ο ενθουσιασμός της McAlester για τον κόσμο γύρω της δεν σταμάτησε στην μπροστινή πόρτα. Αγαπούσε τον φυσικό κόσμο, τόσο πολύ που γύρισε την πισίνα της - ίσως το απόλυτο σύμβολο της προαστιακής Αμερικής - σε μια λίμνη που έγινε σπίτι για βατράχια, ψάρια και κάθε είδους άγρια ​​φύση πλάσματα. Ταξίδεψε και πήρε την οικογένειά της σε ταξίδια για έρευνα και σε ταξίδια για περιπέτεια, μοιράζοντάς τους μαζί τους τα μέρη της ζωντανής ιστορίας που η ίδια είχε συγκινήσει.

Και αφού τελείωσε την αναθεωρημένηΟδηγός πεδίου, που δημοσιεύθηκε το 2013 - από νοσοκομειακό κρεβάτι, όχι λιγότερο - βυθίζεται στο επόμενο έργο της,Ένας οδηγός πεδίου για αμερικανικά κτίρια. «Όσο σκληρά προσπαθούσε», λέει η Talkington, «δεν μπόρεσε να ολοκληρώσει αυτό το βιβλίο, αλλά σημείωσε αρκετή πρόοδο ώστε να μπορέσουμε να ολοκληρώσουμε και να δημοσιεύσουμε το βιβλίο. Είμαι αποφασισμένος."

Το γράφω από το διαμέρισμά μου στο Μπρούκλιν, ένα μέρος που δεν έχω αφήσει πολύ από πέρυσι. Κατά τη διάρκεια του χειμώνα, πέρασα ώρες κοιτάζοντας έξω από τα παράθυρα της κρεβατοκάμαράς μου, βλέποντας τον δρόμο κάτω για κάτι νέο - ένα αυτοκίνητο σε ασυνήθιστο χρώμα, μια παράδοση επίπλων, ένα σκυλί. Ήμουν κουρασμένος, σκέφτηκα, κοιτάζοντας τα ίδια κτίρια μέρα με τη μέρα. Αλλά καθώς τα μπουμπούκια αρχίζουν να εμφανίζονται στα δέντρα και το τελευταίο χιόνι λιώνει, βρίσκω τον εαυτό μου να εκτιμά τα κτίρια που περιβάλλουν το ορυχείο με φρέσκα μάτια. Η φωτιά διαφεύγει στο διαμέρισμα απέναντι από το δρόμο, παρατήρησα πρόσφατα, είναι εκπληκτικά κομψό, με σφυρήλατο σίδερο να ανθίζει στην κορυφή κάθε σχάρας. Δίπλα, ένα κουτάβι που δεν είχα σκεφτεί ποτέ ότι είχε καινούργιο χρώμα, καθιστώντας μου σαφές για πρώτη φορά Τα παράθυρα του πρώτου ορόφου βρίσκονται πίσω από την πρόσοψη, επιτρέποντας στις διακοσμητικές καμάρες πάνω τους να ξεχωρίζουν από το δρόμος.

Και δίπλαότιτο σπίτι είναι κάτι καινούργιο - ένα σπίτι υπό κατασκευή, που σήμερα κρύβεται από ικριώματα και δίχτυα. Κάθε μέρα ελέγχω για να δω αν έχει αποκαλυφθεί κάποια κρυφή λεπτομέρεια - θα είναι σύγχρονη ή θα μοιάζει με νεότερη έκδοση στις αρχές του 20^ουγείτονες του αιώνα; Θα υπάρχει τούβλο, ή μέταλλο, ή πέτρα ή σκυρόδεμα; Γνωρίζω ότι ακόμη και όταν απαντώνται αυτές οι ερωτήσεις, σχεδόν σίγουρα θα έχω περισσότερα και ξέρω ότι η Virginia Savage McAlester θα περιμένει στο ράφι για να με βοηθήσει να τα καταλάβω.