Μαθήματα από τη ζωή σε ένα σπίτι με ένα μπάνιο

Όταν ήμουν 10 χρονών, οι γονείς μου μετακόμισαν έξω από το Μανχάταν, αφήνοντας αυτό που τότε φαινόταν σαν όλο και πιο επικίνδυνη και δύσκολη πόλη, και με τα τρία παιδιά τους στο Νιου Τζέρσεϋ Προάστια. Ο πατέρας μου, τουλάχιστον, ήταν επιρρεπής στην ιδέα ενός σπιτιού και ενός γκαζόν (κακή ιδέα) και ακόμη και ενός σκύλου (χειρότερη ιδέα, αλλά δεν πειράζει).

Η μητέρα μου, η οποία μεγάλωσε στο τμήμα Williamsburg του Μπρούκλιν, πολύ πριν το ισχίο, και δεν είχε μάθει ποτέ να οδηγεί, είχε περισσότερες αμφιβολίες για ολόκληρο το έργο. Αναπόφευκτα, ήταν αυτή που κατέληξε να περπατά το σκυλί - το 1976 έγραψε ένα δοκίμιο για αυτό για τους Times. Ήταν χαρούμενη που έπαιζε τις συνήθειες του μπάνιου του σκύλου, αλλά δεν νομίζω ότι θα είχε συμβεί ποτέ να σχολιάσει μόνοι μας.

Ήμασταν μια οικογένεια πέντε με ένα μπάνιο, και αυτό δεν φαινόταν ιδιαίτερα αξιοσημείωτο. Στην πραγματικότητα, το σπίτι είχε ένα δεύτερο «μισό μπάνιο», με τουαλέτα και νεροχύτη, που άνοιξαν το πίσω μέρος του κουζίνα, αλλά κανείς δεν το χρησιμοποίησε, εκτός από περιστασιακά ως μέρος κλειδώματος του σκύλου εάν προσπαθούσε να επιτεθεί σε έναν επισκέπτη. Δεν είχε θερμότητα, και η συρόμενη πόρτα κολλήθηκε, και ο σκύλος ήταν κάπως ιδιόκτητος.

Όχι, και οι πέντε μας χρησιμοποιούσαμε γενικά το μπάνιο στον δεύτερο όροφο, όπου υπήρχε μια μπανιέρα και ένα ντους και ένα στήθος ιατρικής που ξεχειλίζει και πέντε οδοντόβουρτσες και τον οικογενειακό σωλήνα του Crest και μια προμήθεια χάρτινων φλυτζανιών, που είχαν θεσπιστεί ως υγειονομικό μέτρο σε κάποια επιδημία οικογενειακής γρίπης. Εγκαταλείψαμε το πρωί, οι γονείς μας ξυπνήθηκαν νωρίς, και στη συνέχεια τα παιδιά, ξυπνήσαμε με τη σειρά, βιαστικά να ετοιμαστούν για το σχολείο.

Οι γονείς μου είχαν μεγαλώσει και οι δύο φτωχοί στη Νέα Υόρκη τη δεκαετία του 1930, και η μητέρα μου, συγκεκριμένα, είχε την τάση να έχει πολύ ηθικό για οτιδήποτε θεωρούσε πολυτέλεια. θα πήγαινε γρήγορα σε σχόλια για χαλασμένα παιδιά που είχαν πάντα ένα ζεστό σπίτι (εκτός από το μισό μπάνιο) και νέα παπούτσια που δεν τσίμπησαν τα πόδια τους. Την πειράζαμε συχνά, μόνο για να προκαλέσουμε τις τυπικές απαντήσεις της ("Ποιος νομίζεις ότι είσαι, Nelson Rockefeller;") Αλλά δεν θυμάμαι κανέναν που ζητούσε ποτέ άλλο μπάνιο.

Σίγουρα πρέπει να ήξερα ότι άλλα άτομα είχαν περισσότερα από ένα μπάνια, αλλά υποθέτω ότι το ήξερα με έναν ασαφή τρόπο, όπως ήξερα ότι άλλοι άνθρωποι είχαν περισσότερα από ένα αυτοκίνητα. Αλλά δεν θυμάμαι ποτέ ότι ανησυχούσα ιδιαίτερα για αυτό και δεν θυμάμαι ότι το κοινόχρηστο μπάνιο ήταν μεγάλο στις πολυπλοκότητες της εφηβείας. Εννοώ, εν ευθέτω χρόνω, έχω ακμή και έχω περίοδο, και πρέπει να τα κατάφερα όλα σε αυτό το κοινόχρηστο μπάνιο. Κράτησα το Clearasil μου στο ντουλάπι της οικογένειας και το Tampax στο ντουλάπι κάτω από το νεροχύτη.

Και σε εύθετο χρόνο βρέθηκα να ζω σε ένα σπίτι κοντά στη Βοστώνη με δύο δικά μου παιδιά και ένα τρίτο στο δρόμο, και σίγουρα, υπήρχε μόνο ένα μπάνιο. Στην πραγματικότητα, τα πράγματα είχαν πάρει, αν μη τι άλλο, λιγότερο βολικό, επειδή ζούσαμε στον δεύτερο και τρίτο όροφο ενός σπιτιού δύο οικογενειών, και τα υπνοδωμάτια ήταν στον τρίτο όροφο, αλλά το μπάνιο ήταν κάτω στο δεύτερος.

Σε ένα σημείο, είχαμε όλοι φιλόδοξους και σκεφτήκαμε ότι θα αναδιαμορφώσουμε την κουζίνα, η οποία ήταν το αριστούργημα κάποιου Η δεκαετία του 1960 κάνει μόνοι σας τη Formica - και φυσικά, ταυτόχρονα, θα βάζαμε ένα άλλο μπάνιο στο τρίτο πάτωμα. Έχουμε φτάσει να έχουμε έναν εργολάβο να κοιτάξουμε το σπίτι και να αρχίσουμε να εξηγούμε τι θα ήταν ασχολήθηκε με την επέκταση των υδραυλικών ενός ορόφου ψηλότερα, αλλά κάπως φαινόταν πολύ ταλαιπωρία. Όπως και οι ίδιοι οι γονείς μου, δεν ήθελα να ανακαινίσω. Όλοι είχαμε τη συνήθεια να κατεβάζουμε το μπάνιο. Δεν αναδιαμορφώσαμε ποτέ την κουζίνα.

Θυμάμαι να φορτώνομαι κάτω από τις πίσω σκάλες, στο τέλος της εγκυμοσύνης, όταν η ουροδόχος κύστης δεν έχει πολύ χώρο για επέκταση, πιάνοντας το κάγκελο σφιχτά και σκέφτοντας με φθόνο για το σπίτι στο οποίο μεγάλωσα, όπου το μπάνιο ήταν τουλάχιστον στο ίδιο επίπεδο με το υπνοδωμάτια.

Όταν το τρίτο παιδί μας μεγάλωνε, αναλάβαμε το διαμέρισμα στον πρώτο όροφο του σπιτιού, όπου δημιουργήσαμε δύο γονικές σπουδές. Αυτό εισήγαγε ένα δεύτερο μπάνιο στο μείγμα, αλλά ήταν δύο ορόφους μακριά από τα υπνοδωμάτια και ήταν πραγματικά βολικό μόνο για κάποιον που χρησιμοποιούσε μία από τις μελέτες. κανείς δεν κατέβηκε για νυχτερινές ή πρωινές νυχτερίδες

Στον επάνω όροφο του δεύτερου ορόφου, οι οδοντόβουρτσες φώναξαν για χώρο στη θήκη της οδοντόβουρτσας καθώς οι ιδιοκτήτες τους φώναζαν για χώρο και χρόνο μπροστά στον καθρέφτη. Και οι πέντε από εμάς πήγαμε αμέσως στο μπάνιο του δεύτερου ορόφου.

Αργά, συνειδητοποίησα ότι πέντε άτομα που μοιράζονται ένα μπάνιο θεωρείται από πολλούς - και όχι παράλογα - ως επιπλοκή. Ναι, ξέρω, προβλήματα πρώτου κόσμου. Αλλά ο αριθμός των μπάνιου ανά σπίτι - ή διαμέρισμα - αυξάνεται σταθερά στις Ηνωμένες Πολιτείες και όχι μόνο για πολυτελείς κατοικίες. Σύμφωνα με την Έρευνα του Γραφείου Απογραφής για τα χαρακτηριστικά της νέας κατοικίας, 30.000 μονοκατοικίες που ολοκληρώθηκαν το 2017 είχαν 1,5 μπάνια ή λιγότερο και 296.000 είχαν τρία ή περισσότερα.

Δεν είμαι διατεθειμένος να ισχυριστώ την κοινή χρήση μπάνιου ως αρετή της απλής ζωής και προσπαθώ καταρχήν να μην ισχυριστώ ότι οτιδήποτε έκανα για τα παιδιά μου έγινε κατ 'αρχήν για να χτίσω τους χαρακτήρες τους. Μοιράστηκε ένα μπάνιο με δύο αδέλφια αγόρια για την κόρη μου, η οποία πήγε σε σχολείο για κορίτσια; Μήπως το να μοιράζομαι ένα μπάνιο μέσω της τρίτης εγκυμοσύνης μου έκανε τη μητρότητα λιγότερο ελκυστική ή πιο ελκυστική για τους δύο μεγαλύτερους;

Ειλικρινά, δεν είμαι σίγουρος ότι κάποιος έδινε μεγάλη προσοχή σε όλα αυτά, αν και αναρωτιέμαι αν και τα τρία παιδιά απολάμβαναν κοιτώνα περισσότερο, όταν πήγαν στο κολέγιο, επειδή η πρόσβαση στο μπάνιο ήταν σαφώς καλύτερη, παρά χειρότερη, από ό, τι στο σπίτι - σίγουρα, εγώ ένιωσα έτσι τα κοινόχρηστα μπάνια στον κοιτώνα μου όταν πήγα στο κολέγιο - πολλές τουαλέτες, νεροχύτες και ντους, ακριβώς κάτω από το αίθουσα! Δεν μου είχε φανταστεί ποτέ ότι ένα μόνο μπάνιο ενισχύει την οικογενειακή σύνδεση, παρόλο που δεν υπάρχει αμφιβολία, κρατά όλους πλήρως ενήμερους για τις βιολογικές ανθρώπινες πραγματικότητες όλων των άλλων.

Ρώτησα την κόρη μου αν είχε ιδιαίτερα ζωηρές αναμνήσεις από αυτό το οικογενειακό μπάνιο και έγραψε πίσω: " μπορεί κάποιος να πάρει ένα με μια πόρτα που πραγματικά κλείνει / κλειδώνει; "(Έχει ένα σημείο: Ήταν ένα παλιό σπίτι και η πόρτα δεν έκλεισε ασφαλώς.)

Φυσικά, τώρα είμαι μεγαλύτερος και πιο χαλασμένος και ζω σε ένα διαμέρισμα με δύο μπάνια για δύο μόνο άτομα. Όταν ταξιδεύω, εξακολουθώ να έχω μια ιδιαίτερη υπερηφάνεια - όπως έκαναν οι γονείς μου - όταν έμεινα χαρούμενα σε ξενώνες ή σε κοιτώνες με το μπάνιο κάτω από την αίθουσα. Αλλά δεδομένης της επιλογής, πληρώνω διστακτικά λίγο περισσότερο για να έχω το δικό μου μπάνιο - αν και ξέρω ότι η μητέρα μου θα είχε κάποια σχόλια επιλογής για να κάνει τη γενεαλογία της να μαλακώνει.

© 2018 ΤΑ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ ΩΡΑ.