Διατηρώντας την αγάπη της μητέρας της μέσω των σελίδων του σπιτιού

Η μητέρα μου και εγώ κρατήσαμε τα χέρια καθώς διασχίσαμε το πάρκινγκ της βιβλιοθήκης μαζί, τις παλάμες μας ιδρωμένες στην καλοκαιρινή ζέστη της Ατλάντα. Το γαμήλιο δαχτυλίδι έσπασε το δεξί μου ροζ δάχτυλο καθώς περπατήσαμε. Από την άλλη μου, έκανα μια καλοκαιρινή λίστα ανάγνωσης για την τέταρτη τάξη.

Μόλις μπήκα μέσα, η μαμά μου ισοπέδωσε τη ζαρωμένη λίστα στο γραφείο κυκλοφορίας, τρέχοντας το δάχτυλό της κάτω από τη λίστα των βιβλίων. «Ω,« Ο μυστικός κήπος »», είπε. "Θα λατρέψετε αυτήν την ιστορία." Τράβηξα το πράσινο καλυμμένο βιβλίο από το ράφι και μπορώ να θυμηθώ τη μυρωδιά μούχλας: ήταν το άρωμα της ελευθερίας.

Ήμουν εννέα, και κάθε κίνηση της μαμάς μου μιλούσε τη γλώσσα της άνεσης. Η υπέροχη μυρωδιά της λοσιόν της, το μολυσματικό της γέλιο, ο τρόπος που έσφιξε τις χαλαρές τρίχες πίσω από τα αυτιά μου: αυτές ήταν οι άγκυρες που με έδεσαν στη γη.

Και είχε δίκιο, μου άρεσε πολύ αυτό το βιβλίο. Έμεινα μέχρι και πριν τον ύπνο, καταβροχθίζοντας το σε έναν κόλπο στο φως της νύχτας. Οι γρύλοι φώναζαν δυνατά στον φουσκωμένο αέρα του Ιουλίου, καθώς διάβασα, οι σελίδες που πιάνονται με κάθε στροφή στον παρηγορητή μου. Η μαμά, ο μπαμπάς και ο μεγαλύτερος αδελφός μου κοιμούνται στο διάδρομο, τα στήθη τους ανεβαίνουν και πέφτουν στο ρυθμό της αναπνοής τους.

Λίγες εβδομάδες αργότερα, η μαμά μου και εγώ επιστρέψαμε μαζί αυτό το βιβλίο. «Πήγαινε έξω και κολλήστε το στην αυλάκωση», τηλεφώνησε από το βαγόνι της Buick station με ξύλινη επένδυση - βασικό ναύλο διαμονής στο σπίτι-μαμά το 1985 - καθώς φτάσαμε στο δρόμο. Σβούνκ, κάτω από τον αγωγό που πήγε. Μου άρεσε πολύ ο ήχος.

Αλλά τέσσερις μήνες αργότερα, η τραγωδία έπληξε.

Υγρό, υγρό, όλα στάζουν βρεγμένα. Εκατοντάδες άνθρωποι μαζεύτηκαν για να θάψουν τη μητέρα μου, καθώς οι σταγόνες της βροχής χύνονταν στις τεντωμένες ομπρέλες και τους ώμους κάτω. Όλη η κοινότητά μας σοκαρίστηκε. Πώς θα μπορούσε να συμβεί αυτό; Η υπουργός μίλησε και κοίταξα τη Βίβλο στα χέρια της αναρωτιέμαι, "Είχα κάνει κάτι λάθος;" Ήταν ένα ανεύρυσμα εγκεφάλου. Πέθανε ξαφνικά στον ύπνο της στα 43.

Ένιωσα άθλια. Και τα επόμενα χρόνια, πονούσα για τη μητέρα μου, λαχταρούσα την αίσθηση του σπιτιού. Όταν πήγα στα σπίτια των φίλων, είδα τις μαμάδες τους να τους κοιτάζουν με μάτια που έλεγαν: "Θα πεθάνω για σένα." Ζήλευα. Υπάρχει κάτι για το βλέμμα μιας μητέρας που κάνει κάθε φόβο να διαλύεται.

"Δεν έχεις μαμά!" ο μικρότερος αδερφός ενός φίλου μου φώναξε κάποτε, σαν να χρειαζόμουν μια υπενθύμιση.

Η υπόλοιπη οικογένειά μου ήταν υπέροχη, και ήμουν ευγνώμων: ένας γλυκός και αστείος μεγαλύτερος αδελφός, ένας συναισθηματικός και στοργικός πατέρας. Αργότερα, μια ευγενική μητριά και η αδέλφια μπήκαν στον εσωτερικό μας κύκλο.

Λίγο μετά το θάνατο της μητέρας μου, η οικογένειά μας άρχισε να περνά δύο εβδομάδες κάθε καλοκαίρι στο νησί σκίουρος, μια μικρή μικρή κοινότητα στα ανοικτά των ακτών του λιμανιού Boothbay, Maine. Συχνά υπήρχαν μέρες με ομίχλη που επέτρεπαν πολλή ανάγνωση. Σε ένα από τα πρώτα μας ταξίδια εκεί, ανέβασα την πέτρινη σκάλα στην παλιά βιβλιοθήκη με ξύλα. Επέλεξα τον C.S. Lewis's "The Lion, the Witch and the Wardrobe".

Πίσω στο ενοικιαζόμενο σπίτι μας, τα foghorns ξεφλούδισαν καθώς έχασα τον μαγευτικό, χιονισμένο κόσμο της Narnia. Τη νύχτα έμεινα αργά για να τελειώσω τα τελευταία κεφάλαια, νιώθοντας σαν να ήμουν στην προσωπική μου εκδοχή του φανταστικού τόπου καθώς ανέβηκα στο κρεμώδες κρεβάτι μου και ολοκλήρωσα τη μεγάλη περιπέτεια.

Σε άλλα οικογενειακά ταξίδια, καθόμουν με το κίτρινο μου Walkman στην αγκαλιά μου, ακουστικά. Το μυαλό μου ταξίδεψε μέσα στο χώρο και το χρόνο, ακόμη και στο άγνωστο έδαφος της πέμπτης διάστασης, στο "A Wrinkle In Time" της Madeleine L'Engle.

Αυτοί οι τόμοι έγιναν οι ακρογωνιαίοι λίθοι της ζωής μου. Βρήκα απαντήσεις στις πιο τρομακτικές ερωτήσεις - αυτές που θα έκανα στη μητέρα μου - στη λογοτεχνία. Ό, τι μου έριξε η ζωή, υπήρχε ένα βιβλίο, αν όχι ένα ολόκληρο ράφι γεμάτο, για να με καθοδηγήσει. Για μαθήματα αγάπης, φιλίας και γάμου, γύρισα στο "Crossing to Safety" του Wallace Stegner. Για ένα Ευρύτερη κατανόηση της κοινωνικής, οικονομικής και φυλετικής αδικίας, το "Zeitoun" του Dave Eggers χρησίμευσε ως δική μου οδηγός. Και όταν διάβασα το "Wild" του Cheryl Strayed, μια ακριβή απεικόνιση του πώς αισθάνεται να χάσω μια μητέρα, τελικά ένιωσα κατανοητό.

Τώρα μένω στην κομητεία Marin, βόρεια της γέφυρας Golden Gate, όπου μεγαλώνω δύο δικά μου παιδιά. Η οικιακή μας βιβλιοθήκη είναι το δώρο μου σε αυτούς. Στο ράφι μας βρίσκεται το "The Invisible String" για να δείξουμε τη διασύνδεσή μας με όλους, ακόμη και με αυτούς που έχουν πεθάνει. Μερικές σειρές, το "The Kissing Hand" τους υπενθυμίζει ότι μου λείπουν ενώ είναι σχολείο. Ένα βιβλίο μη μυθοπλασίας για τις αράχνες είναι εκεί για να διδάξει στο γιο μου ότι ναι, ενώ τρομακτικά, οι αράχνες εξυπηρετούν επίσης έναν σημαντικό σκοπό στον κόσμο.

Η ανάγνωση βιβλίων μου έδινε πάντα παρηγοριά, αλλά και τον ενθουσιασμό. Όταν χρειάζομαι μια δόση περιπέτειας μόνος μου, γυρίζω στον Haruki Murakami. Όταν βυθίζομαι στην παράξενη και συναρπαστική φαντασία ιστοριών όπως το "The Wind-Up Bird Chronicle", οι λέξεις στη σελίδα με τυλίγει με ζεστασιά - σαν την αίσθηση του ήλιου στο δέρμα σου μετά από έναν μακρύ μήνα θολερότητας βροχή. Νιώθω ζεστά, φωτεινά και ολόκληρα. Όπως ένας μητρικός οδηγός, αυτά τα λογοτεχνικά ταξίδια μου θυμίζουν: Είμαι απλώς μια εφηβική στίξη σε έναν τεράστιο, περιστρεφόμενο ιστό ύπαρξης. Είμαι μακριά από το κέντρο του σύμπαντος, είμαι μόνο ένα από τα δισεκατομμύρια όντα στην άπειρη πορεία του. Αισθάνομαι τη μεγάλη έκταση της ίδιας της ζωής, αλλά ταυτόχρονα, συνδεδεμένη και ασφαλής. Με μια λέξη: σπίτι.

Φέρνω μαζί μου βιβλία παντού, σαν παιδί με κουβέρτα ασφαλείας. Συλλέγουν στο αυτοκίνητό μου, το πορτοφόλι μου, σε πασσάλους στο πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι μου, πολύ στην αγωνία του μινιμαλιστικού συζύγου μου. Δεν υπάρχει ποτέ tablet, iPhone ή Kindle. Οι σελίδες δεν μου μιλούν έτσι. Είναι η μυρωδιά. Είναι μια αγκαλιά που κόβει τα κόκαλα από τη μητέρα μου, όπως ένα κοτόπουλο από τηγανητό κοτόπουλο της Νότιας ή ένα τσαγκάκι βατόμουρου από τη νεολαία μου. Λέει, "Θέλεις εδώ, ακριβώς όπως είσαι."

Η κόρη μου έγινε εννέα το περασμένο καλοκαίρι. Το ονόμασα Μαρίνα, μετά τη μαμά μου - έχει τα ίδια ξανθά μαλλιά και καστανά μάτια, μια ρυτίδα στη μύτη της όταν χαμογελά. Είναι επίσης αδηφάστη αναγνώστη. Την πήγα στη μικρή βιβλιοθήκη της μικρής μας πόλης Marin County, όπως και η σκίουρη. Ελέγξαμε μαζί το "The Secret Garden". Πήρα το βιβλίο, κόλλησα τη μύτη μου ανάμεσα στις σελίδες και εισπνεύστηκα.

Αλλά η Μαρίνα μου είπε ότι δεν μπορούσε να μπει στην ιστορία. Δεν ήταν ακόμα έτοιμη για αυτό, είπε. Έτσι το επιστρέψαμε, αδιάβαστα. Σβούνκ.

Αλλά την περιμένει.

Όπως οι φωτεινές φλόγες που σκαρφαλώνουν σε ένα τζάκι, ή μια ματιά της μητέρας αγάπης, ξέρω ότι η ιστορία θα την πάρει σε μια μέρα, τυλίγοντας την στα χέρια της σοφής συμβουλής και της απόλυτης αποδοχής. Όποτε είναι έτοιμη, θα είναι εκεί.

Ο Jackie Ashton είναι ανεξάρτητος συγγραφέας με έδρα το Σαν Φρανσίσκο. Αυτή τη στιγμή εργάζεται στο πρώτο της βιβλίο.