Το σπίτι μου στο Σιάτλ ζει μέσα από τη δεύτερη πανδημία του και δεν μπορώ να σταματήσω να βλέπω φαντάσματα

Όταν ο σύζυγός μου και εγώ αγοράσαμε για πρώτη φορά το σπίτι μας σε μια ιστορική γειτονιά του Σιάτλ, οι φίλοι μας από την ανατολική ακτή χλεύασαν την ιδέα ότι ένα Το σπίτι που χτίστηκε το 1910 θα μπορούσε ποτέ να θεωρηθεί "παλιό". Ενώ είναι αλήθεια ότι το Σιάτλ είναι μια από τις νεότερες πόλεις της Αμερικής, δεν του λείπει μια παλιά ψυχή. Πριν από την εξάπλωση του κορωνοϊού, δεν είχα αναφερθεί ποτέ στην τελευταία πανδημία που γνώρισε αυτή η πόλη. Τώρα, η σκιά αυτού του τραύματος του παρελθόντος κρέμεται βαριά πάνω από το σπίτι μου.

Η ισπανική γρίπη έφτασε στο Σιάτλ τον Οκτώβριο του 1918, ακριβώς τη στιγμή που ξεκίνησε η πραγματική περίοδος των βροχών. Μέσα σε έξι μήνες, 1.513 άνθρωποι, κυρίως νέοι και υγιείς, είχαν πεθάνει. Τα σχολεία έκλεισαν, τα θέατρα έκλεισαν και οι εξαπλές γάζες έγιναν υποχρεωτικές. Η πόλη σχημάτισε μια Ομάδα Γρίπης για να διαλύσει μεγάλες ομάδες και να επιβάλει πρόστιμα σε ανθρώπους επειδή φτύνουν δημόσια. Αυτό που ξεκίνησε ως απογοητευτικοί περιορισμοί που επιβλήθηκαν από την τοπική κυβέρνηση ολοκληρώθηκε σώζοντας χιλιάδες ζωές καθώς το Σιάτλ μετακινήθηκε γρήγορα στην απομόνωση και την καραντίνα.

Ακούγεται κάτι από όλα αυτά γνώριμο;

Το σπίτι μου χτίστηκε κατά τη διάρκεια της τυφλής αισιοδοξίας της έκρηξης που προηγήθηκε μιας αποτυχίας (ένας κοινός κύκλος για το Σιάτλ), μόλις ένα χρόνο μετά την πόλη Η πρώτη παγκόσμια έκθεση δημοσιοποίησε την επέκταση του Βορειοδυτικού Ειρηνικού ως «κόσμο των θαυμάτων», όπου η καινοτομία και η πρόοδος ήταν φαινομενικά ασταμάτητη. Μέσα σε μια δεκαετία, αφότου ο Χρυσός Πυρετός του Klondike έφερε μέχρι πρότινος αφάνταστο πλούτο σε μια άχρηστη πόλη γνωστή για τις καταβόθρες και τους οίκους ανοχής της, ο πληθυσμός του Σιάτλ τριπλασιάστηκε. Οι Sears & Roebuck άρχισαν να στέλνουν κιτ μπανγκαλόου DIY σε επίδοξους ιδιοκτήτες σπιτιού, καθώς οι νέες γραμμές τραμ ώθησαν τις οικογένειες στα πιο υγιεινά προάστια της πόλης. Το σπίτι μου έκανε το ταξίδι του δυτικά σιδηροδρομικώς και συναρμολογήθηκε το 1910. Λίγο μετά τα 105α γενέθλιά του, ο σύζυγός μου και εγώ το αγοράσαμε.

Ξέρω πολύ λίγα για τις οικογένειες που ζούσαν εδώ πριν από εμάς, αλλά οι φυσικές ενδείξεις που άφησαν πίσω μιλούν για τις εποχές που κατοικούνται: προσθήκη γραμμής αποχέτευσης, επέκταση κουζίνας, αφαίρεση τζακιού υπέρ κεντρικού θέρμανση. Κάποια στιγμή το 1951 (για κάτι λιγότερο από 100 $, δείχνουν τα αρχεία ιδιοκτησίας), κάποιος έχτισε ένα ανεξάρτητο γκαράζ, το οποίο έγερνε λίγο προς τα αριστερά και είχε μολυνθεί από αρουραίους από τη στιγμή που το κληρονομήσαμε.

Η οικογένειά μου έκανε το μέρος μας για να αφήσουμε το δικό μας στίγμα στο ακίνητο. Πριν από μερικά χρόνια γκρεμίσαμε το γκαράζ για να φτιάξουμε ένα εξοχικό σπίτι στην πίσω αυλή, όπου μένουν τώρα οι συνταξιούχοι γονείς μου. Αφού σκάψαμε τα θεμέλια για να ξεκινήσουμε την κατασκευή, βρήκαμε αυτό που φαινόταν να είναι τα υπολείμματα ενός παλιού χωματερή γειτονιάς, κάτι αρκετά συνηθισμένο πριν το Σιάτλ κάνει οποιαδήποτε σημαντική επένδυση σε όλη την πόλη υγιεινή. Περισσότερα φιαλίδια φαρμάκων, μπουκάλια μπύρας και ανταλλακτικά αυτοκινήτων από το σκάψιμο αποκαλύφθηκαν από γυαλί. Έπεσα κάτω από μια ψηφιακή τρύπα κουνελιού προσπαθώντας να χρονολογήσω τα μπουκάλια και να αποκαλύψω κάποια αδύνατη ιδέα για το ποιος μπορεί να πέταξε την άδεια μπύρα Rainier σε μια φωτιά που σιγοκαίει πριν από πολλά χρόνια. Η αναζήτησή μου αποκάλυψε αρχειακές φωτογραφίες της γειτονιάς μας που καλύπτουν τις δεκαετίες πριν και μετά την πανδημία, πλήρεις με εικόνες από το γωνιακό παντοπωλείο όπου πιθανότατα αγοράστηκαν αυτές οι μπύρες και όπου στέκεται ένα ντελικατέσεν που πουλά χειροποίητα παρασκευάσματα και teriyaki σήμερα.

Μια από τις αγαπημένες μου φωτογραφίες τραβήχτηκε λίγο πριν χτυπήσει η γρίπη. Παρουσιάζει μια ομάδα νεαρών στην παραλία κοντά στο σπίτι μου που ακούει κέρινο δίσκους φωνογράφου. Οι πέντε φίλοι κάθονται στη βραχώδη ακτή με τη συλλογή τους από την τελευταία λέξη της τεχνολογίας ψυχαγωγίας να εμφανίζεται μπροστά τους. Οι ταυτότητές τους έχουν χαθεί στο χρόνο, αλλά αν σταματήσω αρκετά, μπορώ να τους φανταστώ να κινούνται στη γειτονιά μας εξίσου εύκολα με τα ζευγάρια που περνούν από τη βεράντα μου τα βράδια του Σαββατοκύριακου περπατώντας στο σπίτι από το συγκρότημα των μπαρ δρόμος.

Καθώς η γρίπη εξαπλώθηκε, το ίδιο έκανε και η δυσαρέσκεια των κατοίκων του Σιάτλ για τα επιβεβλημένα μέτρα δημόσιας υγείας. Πολλοί πίστευαν ότι η ασθένεια δεν θα χτυπούσε νέους, υγιείς ανθρώπους. Το αντίθετο ίσχυε. Περισσότεροι από τους μισούς από αυτούς που σκοτώθηκαν από τη γρίπη ήταν μεταξύ 20 και 49 ετών. Από αυτή την ομάδα, οι πιο επικίνδυνες ήταν οι έγκυες γυναίκες, με ποσοστά θανάτου έως και 71%.

Τον Ιανουάριο, το πρώτο κρούσμα κοροναϊού στη χώρα αναφέρθηκε στην Πολιτεία της Ουάσιγκτον. Μέχρι τον Μάρτιο, ο κυβερνήτης άρχισε να περιορίζει τις δημόσιες συγκεντρώσεις. Σήμερα, το Σιάτλ είναι σχεδόν κλειστό για το άμεσο μέλλον. Η οικογένειά μου βρίσκεται σε καραντίνα για σχεδόν ένα μήνα σε μια προσπάθεια να προστατεύσω το εξασθενημένο ανοσοποιητικό μου σύστημα. Με τους γονείς μου να ζουν στην πίσω αυλή, η οικογενειακή μας δομή θυμίζει παλαιότερες γενιές. Είναι ψυχρή άνεση να γνωρίζουμε ότι η ιστορία κινείται σε κύκλους, παρόλο που η κοινωνική μας αποστασιοποίηση μοιάζει πολύ διαφορετική από αυτή που υπέμειναν οι προηγούμενοι ένοικοι του σπιτιού μας.

Καθώς περνούν οι μέρες φαντάζομαι την ήσυχη μοναξιά αυτού του σπιτιού κατά τη διάρκεια της γρίπης του 1918. Τότε, το ραδιόφωνο δεν είχε ακόμη ανοίξει το δρόμο του στα αμερικανικά νοικοκυριά. Οι εντάσεις αναμφίβολα αυξήθηκαν καθώς η πλήξη και η απομόνωση μετατράπηκαν σε φόβο. Περισσότερα από ένα δημοσίευμα εφημερίδας ανέφεραν μια δραστική πτώση στις αιτήσεις για άδεια γάμου και μια αύξηση στις αιτήσεις διαζυγίου, καθώς οι κάτοικοι του Σιάτλ έλαβαν εντολή να μείνουν σπίτι ή να φορέσουν υφασμάτινες μάσκες δημόσια.

Σήμερα και το σπίτι μας είναι ήσυχο. Αλλά από τον καναπέ του σαλονιού μου που λειτουργεί και ως γραφείο, το διαδίκτυο με κρατά σε συνεχή επαφή με τον έξω κόσμο. Καθώς κοιτάζω έξω από το ίδιο παράθυρο που έκαναν οι προκάτοχοί μου, συνειδητοποιώ πόσες περισσότερες γνώσεις και πληροφορίες έχω αναμφίβολα. Ωστόσο, μέσα σε αυτούς τους ίδιους τέσσερις τοίχους, η αβεβαιότητα παραμένει. Κατά κάποιο τρόπο, αυτή η μικρή άσκηση σε σχέση - μέσω του χώρου και του χρόνου - με κράτησε δεμένο στη βάση μου, γνωρίζοντας ότι μια μέρα όλα αυτά θα είναι απλώς ένα ακόμη αποτύπωμα στη μνήμη αυτού του σπιτιού.