Περιμένοντας υπομονετικά (και περιμένοντας) για ένα σπίτι για πάντα στο Μπρούκλιν
Σε λίγες εβδομάδες, ο δύοχρονος γιος μας θα ξυπνήσει στο τέταρτο υπνοδωμάτιο του.
Χρειάστηκε ένα σπίτι, δύο διαμερίσματα, τρεις μονάδες αποθήκευσης και 18 μήνες για να τον μπει σε αυτό το δωμάτιο, το οποίο ήταν κουζίνα, στον τρίτο όροφο ενός ανακαινισμένου brownstone στο Crown Heights του Μπρούκλιν.
Όταν ο σύζυγός μου και εγώ είδαμε για πρώτη φορά το σπίτι, τον Ιούνιο του 2015, το χρώμα ξεφλούδισε από την πρόσοψη και η κουζίνα του τρίτου ορόφου ήταν καλυμμένη με λινέλαιο. Αλλά καθώς περιπλανήθηκα στο σπίτι μιας οικογένειας με μια εκτεταμένη αυλή (σύμφωνα με τα πρότυπα της Νέας Υόρκης), όλα αυτά φαινόταν να γλιστρήσουν. Το μόνο πράγμα που μπορούσα να δω ήταν ένα πολλά υποσχόμενο μέλλον. Φαντάστηκα να μαγειρεύω σε μια κουζίνα στο πάτωμα και να τρώω δείπνο στη βεράντα, ο γιος μας τρέχει στις αίθουσες. Οραματίστηκα ακόμη και έναν πιθανό μελλοντικό αδελφό να παίζει και να τρέχει μαζί του.
Εκείνη την εποχή, ήμασταν νέοι γονείς και η οικογένειά μας ξεπέρασε γρήγορα μια συνεργασία δύο υπνοδωματίων στο Fort Greene. Όταν συνάντησα αυτό το σπίτι, είδα μια συγκεκριμένη «μοίρα» στον τρόπο που όλα τα νέα ζευγάρια ονειρεύονται τη ζωή τους μαζί. Αυτό το σπίτι, νόμιζα, ήταν κάτι περισσότερο από ένα μέρος για να ζήσεις. Ήταν ένα σπίτι.
Πρέπει να παραδεχτώ ότι δεν ήταν η πρώτη φορά που σκέφτηκα ότι μια διεύθυνση θα εκπληρώσει ένα όνειρο. Το σπίτι στο οποίο ζούσα τότε, ένα διαμέρισμα 1.000 τετραγωνικών ποδιών απέναντι από το Fort Greene Park, έπρεπε να είναι το μέρος όπου μεγάλωσα μια οικογένεια. Το αγοράσαμε το 2012, και δύο χρόνια αργότερα, βάψαμε το επιπλέον υπνοδωμάτιο με κίτρινο χρώμα και ξεκινήσαμε να δουλεύουμε σε παιδικό σταθμό.
Ωστόσο, αισθανθήκαμε γρήγορα τη συμπίεση μετά τη γέννηση του μωρού μας τον Ιανουάριο του 2015. Και για να επιδεινωθούν τα πράγματα, μια σειρά από γεγονότα συνέβησαν με ταχείς διαδοχικούς ρυθμούς που κατέστησαν ακόμη πιο δύσκολο να μείνετε. Πρώτον, το στεγνωτήριο στο κτίριο έσπασε και παρέμεινε αμετάβλητο. Στη συνέχεια ξεκίνησε η κατασκευή στον επάνω όροφο, η οποία εξαλείφει τη δυνατότητα «ύπνου όταν το μωρό κοιμάται». Όταν ο ίδιος γείτονας στον επάνω όροφο συνέλεξε ένα τρίτο σκυλί, ήρθε η ώρα να φύγουμε.
Έτσι, μετακομίσαμε στο ημι-βιώσιμο σπίτι που μας έδωσε το σπίτι με ένα εννέα μηνών και ένα αυτοπεποίθηση σχέδιο. Επρόκειτο να ανακαινίσουμε το υπόγειο πρώτα, να κινηθούμε στον κάτω όροφο και μετά να τελειώσουμε τους δύο πρώτους ορόφους. Ο αρχιτέκτονας μας διαβεβαίωσε ότι το έργο θα έχει ολοκληρωθεί έως τον Ιούνιο. Σκεφτήκαμε ότι δεν θα μπορούσαμε να χειριστούμε κανένα πλυντήριο πιάτων, μια κουζίνα στον τρίτο όροφο και μια πίσω πόρτα που κρέμεται από έναν μεντεσέ για λιγότερο από ένα χρόνο. Πιστεύαμε ότι το όνειρό μας ήταν πολύ κοντά.
Ο σύζυγός μου και εγώ εργαστήκαμε σε σχέδια, εξετάσαμε υλικά και περιμέναμε την υποβολή των αδειών. Και περιμέναμε. Και περίμενα.
Ο Ιούνιος ήρθε και πήγε χωρίς αλλαγές. Το μαγείρεμα δεν ήταν καθόλου αμφισβητήσιμο στην κουζίνα που μόλις λειτουργούσε. Την πρώτη φορά που ο γιος μας προσπάθησε να τρέξει, γλίστρησε και έκοψε το μάγουλό του σε μια σανίδα που έβγαινε από μια γωνία.
Σίγουρα δεν ήταν πώς απεικόνισα τα πρώτα μου χρόνια μητρότητας. Ωστόσο, κάναμε το καλύτερο δυνατό. Μετατρέψαμε το σαλόνι μας σε έναν παιδότοπο που ήταν λίγο-πολύ αδιάβροχος. Μερικές φορές, ο γιος μου και εγώ φάγαμε στο πάτωμα της κουζίνας που ξεφλουδίζαμε και προσποιήσαμε ότι ήταν πικνίκ. Βγαίναμε από αυτό το σπίτι σχεδόν κάθε μέρα, ακόμα και όταν πήγαινε έξω. Ο σύζυγός μου και εγώ είμαστε εξαντλημένοι, απογοητευμένοι και, μερικές φορές, απελπισμένοι. Μερικές φορές αναρωτιόμασταν αν το όνειρό μας να μαγειρέψουμε μαζί ένα μεγάλο γεύμα ή να έχουμε χώρο για να παίξει ο γιος μας.
Τότε, το περασμένο φθινόπωρο, προσλάβαμε νέους αρχιτέκτονες που υποσχέθηκαν να ολοκληρώσουν το σπίτι πριν από την άνοιξη. Μετακινήσαμε ξανά, σχεδόν αβίαστα, δίνοντας την πρακτική μας, σε ένα άλλο διαμέρισμα του Μπρούκλιν δύο υπνοδωματίων για να ξεφύγουμε. Περιμένουμε και πάλι - αλλά αυτή τη φορά, βλέπουμε πρόοδο.
Τώρα το μωρό μας είναι ένα μικρό παιδί που τρέχει τα έξι πόδια μπρος-πίσω από το δωμάτιό του στο δικό μας φωνάζοντας, «τρέχω!» Τον βλέπουμε να παίζει σε ένα αυτοσχέδιο νηπιαγωγείο όπου οι πόρτες δεν κλείνουν πλήρως και μαγειρεύουμε μαζί ήσυχα γεύματα στο σκοτάδι, ώστε να μην τον ξυπνήσουμε αφού πάει ύπνος.
Όταν τελικά μετακινηθούμε στο σπίτι που θα νιώθει σαν το σπίτι μας, θα μαγειρέψουμε ένα γεύμα στην κουζίνα, ενώ ο γιος μας θα διασχίσει τις αίθουσες. Αυτή είναι η μικρή επιθυμία που μας έκανε να συνεχίζουμε καθώς προχωρήσαμε και περίμεναν και έφαγα το φαγητό. Είναι το μέλλον που θα μπορούσαμε πάντα να δούμε αλλά δεν θα κρατήσουμε ποτέ, και είναι λίγο λίγο περισσότερο πριν μπορέσουμε επιτέλους, απίστευτα, να πούμε ότι είμαστε σπίτι.
Η Corynne Cirilli είναι συγγραφέας, δημοσιογράφος και σύμβουλος πολυμέσων που ζει στο Μπρούκλιν.