Ο σεισμός που ενίσχυσε την αίσθηση του σπιτιού μιας κοινότητας

Λευκός Οίκος σε έναν λόφο
Πιστωτική εικόνα: Τζεν Πέτερς

Ήμουν παραγωγός με το BBC όταν η ομάδα μου και εγώ επισκεφθήκαμε για πρώτη φορά τον δήμο Lyttelton στη Νέα Ζηλανδία μετά τον σεισμό του 2011. Όταν σκέφτομαι αυτήν την παραθαλάσσια πόλη, φαντάζομαι έναν λευκό οίκο που έσκυψε στην πλαγιά του λόφου με το φως του ήλιου να λάμπει από την κυματοειδή σιδερένια οροφή του. Εκεί έζησε η οικογένεια της Ρόδου πριν από έναν σεισμό αμέσως μετά το μεσημέρι της Τρίτης το απόγευμα. Τότε όταν ένας πέτρας που ήταν σταθμευμένος στην κορυφή του γκρεμού έφυγε.

Οι πρώτοι έποικοι στη Νέα Ζηλανδία το 1800 θα έβλεπαν τον επικείμενο σκοτεινό βράχο να σταθμεύουν εκεί καθώς τα πλοία τους έπλεαν στο λιμάνι. Θα είχαν προστατεύσει τα μάτια τους από το έντονο φως του ήλιου καθώς κοίταζαν στους καταπράσινους λόφους εύφορης γης. Η δική μου μεγάλη γιαγιά ήταν ανάμεσά τους.

Καθώς οι λόφοι ανέβηκαν εκείνη την ημέρα του Φεβρουαρίου, το πιο τολμηρό αναπήδησε από την αρχαία πέρκα του. Πήδηξε κάτω από την πλαγιά του λόφου και άφησε κρατήρες σε κάθε σημείο που χτύπησε. Το οικογενειακό σπίτι της Ρόδου, εκείνο το σπίτι στο λόφο, ήταν γεμάτο με τρύπες όπου η μπροστινή πόρτα, και το καθιστικό και το μπάνιο ήταν. Καθώς φτάσαμε εκεί και η ομάδα μου, η τελευταία τοποθεσία γυρισμάτων για την ειδησεογραφική ιστορία, στερεώσαμε την κάμερα στο γραμματοκιβώτιο στην κορυφή της πλαγιάς. Από εκεί, είχαμε μια καθαρή οπτική γωνία μέσα από το σπίτι.

Όταν συναντήσαμε το οικογενειακό σπίτι της Ρόδου, είμαστε ήδη στην περιοχή που επλήγη από σεισμό για τρεις ημέρες. Αλλά αυτή ήταν η πρώτη ματιά μας στο επίκεντρο της καταστροφής.

Ήταν εύκολο να φανταστεί κανείς ότι είναι παιδί εδώ - θα μπορούσατε να φανταστείτε να ρίχνετε μια τσάντα βιβλίου στο τραπέζι της κουζίνας και να τρέχετε μέσα στην αυλή. Θα μπορούσατε να δείτε πέρα ​​από το σημείο όπου τελικά εγκαταστάθηκε ο λίθος και η γαλακτώδης γαλάζια θάλασσα στο βάθος. Μισό μπάνιο ήταν διασκορπισμένο στο γκαζόν. Σε μια στιγμή, το σπίτι τεσσάρων γενεών έγινε ένα κέλυφος.

Ευτυχώς, η Ρόδος δεν ήταν σπίτι στις 12:51 μ.μ., ο χρόνος που είναι χαραγμένος στις αναμνήσεις εδώ. Κυρία. Η Ρόδος είπε στους δημοσιογράφους, "Ναι, αυτός ο τύπος στην πόλη με ρώτησε αν είχα δει το σπίτι στο λόφο από το οποίο ο ογκόλιθος τροφοδοτούσε τη μέση. Του είπα ναι, αυτό θα ήταν το μέρος μου. "

Κυρία. Η Ρόδος εξηγεί την ταπεινή ταπεινοφροσύνη που μας υποδέχτηκε σε κάθε στροφή στο Λυτλέτον. Τα σπίτια ήταν ερείπια, οι επιχειρήσεις σχίζονταν και τα αυτοκίνητα ισοπεδώθηκαν από πτώση τοιχοποιίας. Ωστόσο, σε κάθε γωνιά, οι ντόπιοι χαιρέτησαν ο ένας τον άλλον με αγκαλιές και χαμόγελα, υποβαθμίζοντας την καταστροφή γύρω τους.

Σε λίγες μέρες, οι ντόπιοι του Λυτλτόν όρισαν «σπίτι». Όπου γυρίσαμε, έπαιζαν σκηνές κοινότητας και καλοσύνης.

Ένα πλήρωμα αξιωματικών του Βασιλικού Ναυτικού της Νέας Ζηλανδίας είχε αγκυροβοληθεί στο λιμάνι κατά τύχη και κατευθύνθηκαν πέρα ​​από τα κατακερματισμένα καταστήματα και διάσπαρτα τούβλα για να βοηθήσουν. Τα κελύφη του κτιρίου μοιάζουν με σειρές κουκλόσπιτων με ανοιχτά τα μέτωπα: τραπέζια και καρέκλες και φωτοτυπικά μηχανήματα όλα εκτεθειμένα. Ένας αξιωματικός του Ναυτικού που στάθηκε φρουρός γέλασε, αστειεύτηκε με ένα αγόρι που του είχε γλιστρήσει πάνω σε ένα skateboard. Ο αξιωματικός αναστατώνει τα μαλλιά του παιδιού και του έδωσε ένα παγωτό Jellytip από ένα κιβώτιο δίπλα στις μπότες του, την πολύτιμη μεταδεσμευτική απόλαυση των παιδιών Kiwi.

Σύντομα, ένα σύμπλεγμα μικρών παιδιών βρισκόταν δίπλα στο πεζοδρόμιο σε αυτόν τον κλειστό δρόμο που σφίγγει τα Jellytips τους. Γύρισαν βιαστικά από τη βάση προς τα πάνω καθώς το σιρόπι χάος έτρεχε σε λιωμένα πριτσίνια κάτω από τους καρπούς τους. Με τα τροφοδοτικά που κόπηκαν από τον σεισμό, δεν υπήρχαν αρκετές γεννήτριες για να διατηρήσουν τους καταψύκτες σε λειτουργία στο σούπερ μάρκετ της πόλης.

Ο ιδιοκτήτης του μουσικού καφέ είχε μια γεννήτρια. Το χρησιμοποιούσε για να τροφοδοτήσει μια μηχανή εσπρέσο που είχε τραβήξει από τα συντρίμμια της επιχείρησής του. Ένα τραπέζι βρισκόταν γεμάτο κέικ, και μια αυτοσχέδια συνεδρία μαρμελάδας χτύπησε κοντά. Η σκηνή είχε κάτι περισσότερο από ένα εκπληκτικό φεστιβάλ καλοκαιριού. Ένιωσα ότι σε κάθε δευτερόλεπτο, θα κοιτούσαν σιγά-σιγά και θα τους χτυπούσαν με την καταστροφή που τους περιβάλλει.

Όταν οι μετασεισμοί έπληξαν την πόλη ξανά και ξανά, θα ρωτούσαν με πραγματική ανησυχία αν όλοι ένιωθαν εντάξει. Κάθε άτομο που πήραμε συνέντευξη ρώτησε αν υπήρχε κάτι που χρειαζόμασταν. Μας. Εμείς που θα επιστρέψουμε μετά από αυτήν την ανάθεση στα ανέπαφα σπίτια μας.

Καθώς η ομάδα μας γύρισε πίσω στον γκρεμό, σταματήσαμε να εντοπίσουμε το ακριβές σημείο όπου οι γεωλόγοι λένε ότι ο σεισμός έπληξε: το σημείο όπου όλη αυτή η ζημιά πυροβολήθηκε από τη γη και συγκλόνισε αυτήν την περιοχή με τόση δύναμη που ήταν 185 ζωές χαμένος. Τότε είδα ένα περίγραμμα ενάντια στον ήλιο: Η στέγη, ακόμα εκεί στο σπίτι της Ρόδου. Ήταν σαν το συναίσθημα τόσων πολλών σε αυτήν την όμορφη πόλη: Χτυπήστε μας όπου πονάει, ακριβώς στην καρδιά, αλλά θα συνεχίσουμε. Αυτό είναι σπίτι και το σπίτι μας είναι όλοι μας.

Η Τζένι είναι υπεύθυνη στρατηγικής επικοινωνιών εθνικού σήματος με φόντο την τηλεοπτική δημοσιογραφία και τη διπλωματία. Αυτή τη στιγμή εργάζεται στο New Zealand Story στο Ώκλαντ.