Un granero propio

No somos campesinos urbanos.

Nuestros vecinos tienen un gallinero, que habitualmente es asaltado por coyotes que deambulan hacia el sur desde el sorprendentemente salvajes colinas del Parque Griffith de Los Ángeles en la búsqueda de algo gordo y delicioso, pero nosotros no lo hagas Es demasiado ruidoso y potencialmente sangriento para nosotros. Mi esposo, nuestros gemelos de 11 años y yo cultivamos vegetales en macetas, algunos árboles frutales, dos arbustos de arándanos y tenemos un discreto contenedor de compost. Ese es el alcance de nuestras aventuras en la agricultura.

Y, sin embargo, construimos un granero en nuestro patio trasero. Está a 20 pies detrás de nuestra casa colonial de 1921, justo en el medio de la zona de preservación histórica muy abotonada que llamamos hogar (no le digas al HPOZ sobre los pollos). De alguna manera, con la ayuda del arquitecto Christopher Cahill y el contratista Ted Xenteras, todavía tiene mucho sentido.

"Aprecio la mentalidad de Nueva York de tratar conceptualmente de exprimir todo el espacio posible". No es solo almacenamiento, es una colección de decisiones que ayudan a contribuir a una habitación, en lugar de simplemente construir un armario lo suficientemente grande como para maletas ". - Chris Cahill

Tengo esto con los graneros. Como un niño que crece en los suburbios de Kansas City, nunca pasé demasiado tiempo sin poner un pie dentro de uno. Cada vez que tenía la oportunidad, respiraba los olores del heno y admiraba la simplicidad de los listones y las vigas del techo, asimilando los crujidos y los rebuznos de los animales que vivían allí. He sido un ratón de ciudad ahora por más de treinta años, así que tuve que viajar para arreglar mi establo. Me encantan las caminatas de verano a través de Vermont y Wisconsin, al ver las estructuras rojas y blancas en vastos campos verdes sacadas de un libro de imágenes para niños y recoger manzanas en Michigan en octubre. He rebuscado entre polvorientos y llenos de antigüedades en Maine, he recorrido el largo camino por la costa de California y me he detenido en cada puesto de granja en el camino.

Mi agradecimiento se volvió hacia la obsesión hace unos años cuando viajamos a Nuevo México para quedarnos en Los Poblanos, una granja de lavanda en funcionamiento y posada histórica. La estructura original de la propiedad, que se encuentra cerca del río Río Grande en Albuquerque, es una casa de campo en expansión, renacida por el pueblo, diseñada por John Gaw Meem a principios de los años 30, y es perfecta. Se modernizó lo suficiente como para hacer que la estadía allí sea cómoda pero aún bellamente conservada, con gruesas paredes de adobe y un par de pavos reales que deambulan por los jardines. El verdadero atractivo, para mí, son las nuevas tiendas y habitaciones de huéspedes en lo que llaman los edificios de la granja. Con techos de metal con costura, pisos de concreto y muebles sobrios y rústicos modernos, los modernos cuartos tipo granero coexisten con los edificios originales de una manera tan hermosa. Son parte de la historia en curso del lugar, un guiño al pasado y al futuro. Llegué a casa lleno de ideas, decidido a transformar nuestro garaje y "habitación de invitados", que luego descubrí que era prácticamente un viejo cobertizo para herramientas con algunos pisos de madera contrachapada y paredes de yeso, en el granero de mi Sueños. Solo necesitaba encontrar un constructor que Entendido. Siguiendo el consejo de mi amiga Genevieve Carter de Carter DesignLlamé a Cahill.

"Lo que me describiste fue una combinación de algo un poco más en contacto con la historia de tu ubicación en Windsor Square, pero también se ocupó de sus necesidades modernas ", dice Cahill, un veterano de la firma de diseño de Los Ángeles Commune y director de Frame Diseño de construcción. No te molestes en buscar su presencia en línea. El no tiene uno. La única credencial que me importaba era que había trabajado un poco en la casa de mi amiga Pamela Shamshiri, un espectacular Rudolph Schindler en las colinas. Shamshiri ha cultivado una impresionante comunidad de ex empleados que se han expandido la ciudad y el país, con sus propios negocios de diseño, y todos son increíblemente talentosos y tipo. Debería haber algún tipo de premio por eso. Cahill, afortunadamente, estaba preparado para el desafío.

"Por razones históricas, necesitábamos reconstruir la estructura de manera que cumpliera con los requisitos de zonificación". Aprendimos que hay muchas casas rodantes como esta en el área, y que querías construir algo que tuviera un sentido de lugar y honraras la casa que ya habías creado ", dice. "No era solo espacio por el bien del espacio".

Nuestro trabajo conjunto comenzó como lo hacen la mayoría de los proyectos contemporáneos, con una página de Pinterest. Puse fotos de todo, desde casas de verano escandinavas hasta granjas de Texas Hill Country, determinando el características que funcionarían para nuestro espacio relativamente pequeño y no se desviaban demasiado en la vida en el campo territorio. Los paneles interiores de Shiplap, por ejemplo, eran demasiado costeros y tradicionales para el espacio. Un techo machihembrado no era. Recuerdo haber dicho las palabras "almacenamiento inteligente" en nuestras reuniones al menos una docena de veces, enfatizando que, como antiguo habitante de apartamentos en Manhattan, estoy obsesionado con usar cada centímetro de espacio disponible. Es un concepto que Cahill entendió de inmediato.

"Aprecio la mentalidad de Nueva York de tratar de exprimir conceptualmente todo el espacio posible", dice Cahill, originario de Nueva Jersey, y fue a la escuela en Syracuse. "No es solo el almacenamiento, es una colección de decisiones que ayudan a contribuir a una habitación, en lugar de simplemente construir un armario lo suficientemente grande como para maletas". Piensas en todos los espacios adicionales que se convirtieron en almacenamiento, y terminan redondeando toda la habitación. Realmente es un rompecabezas espacial y ese era uno de sus requisitos programáticos: llenar el espacio con el mayor almacenamiento discreto posible ".

Además de eso, tenía una lista de solicitudes: una ducha al aire libre, una habitación de invitados con un mini refrigerador que podría funcionar como un lugar de reunión para mi niños en crecimiento, un área de almacenamiento y cambio para la piscina, pisos de concreto pulido de bajo mantenimiento, un baño que funcionaría para los huéspedes y fiestas en el patio trasero, una oficina tipo loft, un espacio de garaje funcional con un banco de carpintería para mi esposo, Andrew, y espacio para guardar bicicletas y Cajas de temporada. Quería un espacio designado para cajas de recuerdos para mis hijos, adornos navideños, cajones, estantes para toda la impresión. material y detritos que hemos acumulado como escritores (Andrew es escritor de televisión y yo soy periodista y autor de revistas), y difícil de manejar equipaje. Y la ciudad de Los Ángeles y sus códigos de construcción querían que pudiéramos estacionar al menos un automóvil dentro de ella. Es una tarea difícil por poco menos de 900 pies cuadrados. Cahill, que es paciente, creativo y metódico, lo tomó todo con calma.

Nos propusimos remodelar un laberinto de habitaciones, y dos baños, construidos uno al lado del otro, que nunca entenderé, en un espacio cohesivo con más luz y un mejor flujo. Quería que los complementos personalizados tomaran el centro del escenario, no los muebles excesivos. No recuerdo que haya dicho "no" durante nuestro período de diseño de dos meses. Luego, el contratista, Ted Xenteras, observó más de cerca la estructura existente y supimos que estábamos en problemas. Comenzamos a notar pequeños puntos de luz que entraban a través del revestimiento de la tablilla y antiguas vigas de soporte que estaban tan corroídas que apenas tocaban el suelo. Los cuartos de huéspedes y de almacenamiento no tenían cimientos. Lo que comenzó como una remodelación fue de repente un derribo. En lugar de agregar materiales buenos a malos, tuvimos que demoler todo y comenzar vertiendo una losa de concreto. La decisión agregó varios meses y decenas de miles de dólares al proyecto. Creo que ahora es el momento en que debería decir que todavía nos gustamos a todos.

"Lo último que quiere que suceda es poner una inversión emocional, financiera y de tiempo en un proyecto, y luego tener que sufrir el producto final debido a algunas de las decisiones tomadas al principio ". Esa es la forma digna de Cahill de decir que fue un gran fastidio y un pivote dolorosamente costoso, pero valió la pena eso. "Fue una bendición disfrazada, y creo que es por eso que pudimos lograr ese factor de impacto que todos los que ven el espacio han tenido".

A medida que el proyecto cambió de alcance y tamaño, también lo hizo la intervención de los inspectores de HPOZ del vecindario. Un pequeño equipo de empleados de la ciudad procesa todas las solicitudes de permisos de construcción para Hancock Park y Holmby Hills. Es un proceso glacial, a menudo frustrante. Cahill pudo haber ingresado a un edificio de la ciudad, haciéndose pasar por un mensajero, para obtener una firma o dos. Debido a que estábamos construyendo la estructura desde cero, y nada de eso era visible desde la calle, teníamos más libertad, pero aún había restricciones en el juego. No pudimos agregar una segunda historia completa, por ejemplo, que fue la razón de su techo inclinado y descentrado.

"Estilísticamente, creo que el granero tiene muchas referencias de Shaker, específicamente con la simplicidad de los materiales y cómo interactúa con el espacio", dice. "Las geometrías espaciales fueron el resultado de sus necesidades específicas. Para hacer espacio para el estudio de un escritor, reconstruimos la estructura con un techo inclinado asimétrico para crear ese tipo de espacio de vida tipo loft que deseabas ".

Para evitar que todo parezca demasiado sobrio, agregué un mosaico de baldosas hexagonales de Clé en el baño en colores que conectaba la terracota de la cubierta de ladrillo de la piscina, el azul del agua y el verde de los altos setos de ficus rodeándonos La carpintería personalizada, que es una de las especialidades de Cahill, estaba tan bellamente terminada que los muebles eran casi una ocurrencia tardía. Encontré una alfombra de algodón turco, dos sillas y una mesa auxiliar de tocón Presidente y una otomana de mimbre en Abarrotar. Una cama plegable, que se pliega discretamente en la pared, es otra llamada a una vida de apartamento eficiente. Y hay días en que tengo la tentación de mudarme allí permanentemente y dejar que los niños y el perro geriátrico se las arreglen solos.

Sentado aquí en mi escritorio, solo el helicóptero ocasional en lo alto me recuerda que estoy en medio de una ciudad en expansión, a solo una milla y media de Hollywood Boulevard. Abro las ventanas y puedo escuchar las campanas de la iglesia a la hora de las cercanías de St. Brendan, perros ladrando, niños jugando y el sonido de las gallinas restantes. Ahora que el caos de la construcción ha terminado y todos se han acostumbrado a la idea de que tenemos un granero en nuestro patio, estamos agradecidos por esas aves. Le dan a los vecinos algo más de qué quejarse.