Mi madre diseñó cada una de mis casas

(En La maldición del suéter novio, la ensayista Alanna Okun explora las verdades de la vida aprendidas a través de la elaboración. Aquí, un extracto del libro recién publicado).

Al crecer, no aprecié completamente la magnitud de la capacidad de mi madre para hacer un hogar. Nuestra casa era bonita, pero también fue. Ella heredó la inclinación de mi abuela por los jarrones de plumas y cuencos de orbes; la sala de estar en particular está llena de tchotchkes que, si miras lo suficiente, son realmente locos: una gran pera de latón con un ojo de cerradura en el medio, una escalera que conduce... en ninguna parte. Ella prefiere paletas discretas (no puedes saber cuántas sombras de topo hay en el universo hasta que hayas gastado cuarenta y cinco minutos con mi madre en Benjamin Moore) y es un genio en conseguir que los minoristas de muebles vendan sus modelos de piso a una profundidad descuento. Pero no hay nada quisquilloso en su gusto; Una de sus grandes alegrías es cuando estamos todos agrupados alrededor de la isla de granito en la cocina, o acostados uno sobre el otro en el sofá gigante en la terraza acristalada. Su alegría aún mayor es cuando todos nos vamos a dormir y ella puede tener esas habitaciones para ella y sus revistas de diseño. Durante un tiempo, trabajó para un arquitecto, y luego pasó a consultar sobre renovaciones de viviendas, haciendo para otras personas lo que ya había hecho por nosotros.

Y ella estaba allí para supervisar el diseño de cada una de mis casas, sin importar el poco tiempo que estuviese allí. Ella me ayudaba a descubrir lo que necesitaba comprar (y generalmente termina pagando por ello), esbozar planos de planta en servilletas y en márgenes de periódicos, y llevarme a mí y a todas mis posesiones terrenales por todo el este Costa. Construía muebles de Ikea, perforaba agujeros en paredes que estaban esencialmente cubiertas de cartón. concreto y disfrazar lámparas de luz horribles o muebles de la escuela que no se nos permitía simplemente deshacerse de.

"Whoa", dijo un amigo al entrar a mi habitación en el tercer año de la universidad, la primera vez que tuve mi propio single. "Esto es, como, un casa."

Era. Mi madre se había quedado dos días durmiendo en un colchón de aire que había traído de Boston. La habitación había sido un desastre, todos los muebles se hicieron a un lado para hacer espacio. Me había molestado con ella; no había suficiente espacio para que ambos trabajáramos, así que me quedé de pie y observé mientras medía, marcaba y clavaba en cada tarea.

"Me parece bien", dije, siete u ocho veces.

"Terminaré pronto", respondía ella alegremente. Salí y salí al pasillo para ver a mis amigos y quejarme de que mi madre era una loca.

Cuando la habitación estuvo terminada, ella me volvió a llamar y lloré. Las cortinas rojas polvorientas que habíamos recogido juntas ondeaban en el viento de fines de verano; Las cuatro lámparas destinadas a reemplazar el deslumbrante techo brillaban suavemente. Las dos extrañas pinturas de peras que había encontrado en Ikea colgaban una al lado de la otra como si estuvieran exhibidas en una galería. Lloré porque era solo mío y porque ella había sido la que lo hizo. Que mi madre pudiera venir a este espacio con algunas cosas dispares que me gustaban un poco y crear una casa tan misteriosamente mía, eso fue lo que hizo. Mi habitación era prueba de que me amaban.

Lo hizo nuevamente cuando obtuve mi primer apartamento en Nueva York, y luego nuevamente cuando me mudé a mi propio lugar. (Todavía tengo las cortinas y las peras). Lo hizo por Moriah (mi hermana) en sus dormitorios y en su habitación. apartamentos fuera del campus en St. Louis, y para Matthew (mi hermano) a solo diez minutos de nuestra casa en Bostón. Cuando llegamos al lugar en Rhode Island, mi madre pasaba los fines de semana allí, usando los baños en Town Hall y Walmart porque el agua aún no estaba abierta. Pintó y reorganizó y eligió una colección de muebles y tchotchkes que son solo este lado de la náutica: no hay langostas con sombreros de marinero, sino un montón de nudos. Cada una de estas casas es como ella, cálida, abierta, práctica, con algunos toques extravagantes, pero todas se sienten diferentes, reflejan a aquellos de nosotros que vivimos y crecemos allí. El hogar siempre se sintió tan natural, tan fácil, que no aprecié cuánto trabajo se dedicaba a hacer uno hasta que comencé a construir el mío.

Pasé gran parte de mi primer año viviendo sola suplicando a mi madre que volviera a mi departamento y me ayudara a instalar las cortinas nuevas que me había regalado para Navidad. El techo era demasiado alto, no tenía un nivel, tenía miedo de arruinarlo, lloriqueé y regateé. Ella prometió que vendría a visitarme en la primavera para mi cumpleaños, pero luego Moriah regresó a su casa y estaba pasando un momento muy difícil para quedarse sola; entonces mi abuela se enfermó. Luego fue julio y luego agosto y las cortinas todavía estaban dobladas debajo de mi mesita de noche.

Empecé a preguntarle sobre eso una vez por semana, aunque podía sentirme malcriado, perdiendo el punto: ¿cuándo vienes? ¿Por qué dijiste que lo harías si no lo dijeras en serio? ¿No me amas lo suficiente como para traer tu taladro y a ti mismo solo por un día o dos?

Esta no fue una nueva dinámica para nosotros. "Usted prometido"Murmuré (o grité) durante toda mi infancia. "No es justa"Ese era el otro lado de la atención duradera de mi madre: la parte más pequeña y fea de mí pensó que tenía que presentar un reclamo para asegurarme de que siempre hubiera suficiente. Quería destinar una parte de su tiempo, llevar un recuento, saber con certeza que no importa la edad que tenga o cuán capaz de manejar mis propios problemas, siempre podría llamarla y ella estaría allí en minutos. Porque la verdad es, por supuesto, que si bien su capacidad de amar es infinita, su tiempo y energía tienen límites. Cuando Moriah comenzó a luchar con la escuela y su salud mental, fue mi madre quien voló a St. Louis mes tras mes; Cuando mi abuela comenzó a desvanecerse, mi madre estaba a su lado.

Mi madre siempre ha cumplido todas sus promesas importantes, a pesar de mis quejas por el contrario. Cuando no podía venir (que generalmente consistía en nada más que llegar tarde para recogerme del ensayo musical) cuando Moriah tenía tenis y Matthew tenía clases de guitarra), era porque tenía tantas otras personas y criaturas que cuidar para. Ella gasta tanto de sí misma construyéndonos, nuestros espacios, nuestra creatividad, que a veces me preocupa que no quede suficiente para su propio uso. Quiero todo para mi madre, pero también quiero todo de ella. Hace poco se me ocurrió, años después, que yo mismo puedo colgar cortinas.

Y en el otoño, solo un mes después del funeral de su madre, mi madre vino a visitarla. Taladró y golpeó, limpió cada listón de las persianas e instaló plástico aislante sobre las ventanas antes de colgar las cortinas por fin. Traen toda la sala juntos.

Alanna Okun es escritora, editora y artesana. Actualmente es editora senior en Racked y ha escrito para publicaciones que incluyen BuzzFeed, Brooklyn Magazine y The Horquilla, y apareció en el programa Today, Good Morning America, programas de NPR y muchos otros programas de televisión y radio locales y nacionales. programas Alanna vive en Brooklyn con su caracol mascota y mucho hilo.

Extraído de La maldición del suéter novio por Alanna Okun. Copyright © 2018 por Alanna Okun. Reimpreso con permiso de Flatiron Books. Todos los derechos reservados.