Aprendiendo a vivir deliberadamente en una casa pequeña

Nunca busqué una casa pequeña. Nunca he visto los programas de HGTV, los documentales minimalistas, ni los vlogs que propugnan una vida más simple y pequeña. Mi decisión de mudarme a una casa pequeña fue práctica: quería irme de San Francisco, pero vivir lo suficientemente cerca como para visitar fácilmente a mi familia y amigos. También quería vivir solo, y una pequeña casa que encontré en Craigslist se ajustaba a todas estas necesidades por un precio de alquiler razonable. Imaginé una especie de Walden moderno, un lugar donde podía escribir y retirarme temporalmente de la ciudad, o como lo describió Thoreau, un lugar donde podría intentar "vivir deliberadamente".

Incluso antes de visitar la propiedad, sabía que era donde quería vivir. Ubicada en la parte inferior de un huerto de manzanos en la ladera en Sebastopol, California, esta pequeña casa parecía tan ideal que inicialmente sospeché que el anuncio era una estafa. Pero después de contactar a Dave Callagy, el propietario, mis preocupaciones se disiparon. Programé una gira y me mudé una semana después.

Unos años antes de eso, Callagy conceptualizó lo que se convertiría, como lo llamé tan poco original después de mudarme, The Tiny House. La carpintería pertenece a la familia de Callagy: su abuelo era carpintero y su padre construyó varias casas de estilo artesanal en Bolinas, California. Aprendí que la manzana no cae demasiado abajo de la colina. La artesanía experta de Callagy emanaba de cada rincón de la pequeña casa y, aunque parecía estar construida a partir de un plano extremadamente detallado, mi suposición era totalmente inexacta.

"Toda la idea de diseño surgió de Internet y analizó muchas ideas de otras personas, simplemente garabateando mi escritorio y transformándolo todo ", Callagy me contó su proceso durante una entrevista telefónica para esta historia. "No lo hice del papel en absoluto. Hice elevaciones, que es un boceto de lo que parece desde un lado y desde el frente ".

El proyecto de Callagy compartió muchas características con la típica casita montada en un remolque: un área abuhardillada para un colchón, una cocina básica con dos gases quemadores, otro espacio abuhardillado más pequeño para almacenamiento, escaleras que se doblaban como estantes, un baño con ducha y el espacio restante suficiente para mi escritorio (un "oficina"). Pero su uso de madera de primera calidad y su atención al detalle separaron esta pequeña casa de las otras que luego investigué en línea. Agregó una astilla de un armario, gabinetes de cocina (que fueron instalados por su amigo, dueño de una tienda de armarios en Sonoma, CA), esporádicamente perchas montadas, una escalera que también podría usarse como estantes, un porche envolvente y varios, muy apreciados, eléctricos puntos de venta. Para algunas de las construcciones, utilizó Home Depot de dos en cuatro, pero también ordenó la caoba cultivada en el norte de California. En general, todo el proyecto costó aproximadamente $ 20,000, un total que no reflejó la cantidad de horas en solitario que pasó trabajando para completarlo.

"Cuando la casa se derrumbó en las cuadras, creo que el recuento fue de alrededor de 445 horas de fines de semana y noches", dijo. "Si lo hubiera trabajado a tiempo completo, tal vez podría haberlo hecho en un par de meses".

Solo me tomó unas semanas adaptarme a vivir en la pequeña casa de Callagy. Me mudé a finales de septiembre, justo antes de que las hojas comenzaran a girar y la temperatura comenzara a bajar. Mi contrato de arrendamiento fue una especie de juicio de seis meses. Estaba un poco preocupado de que mi carga de posesiones esenciales envolviera la pequeña casa cuando me detuviera su camino de grava, pero tenía espacio más que suficiente (cestas y una inclinación natural para organizar ayudó). No extrañé las habitaciones faltantes. Solo noté las diferencias porque, al menos en los Estados Unidos, mudarse a una casa pequeña es presentado como una hazaña masiva, y esa lente inconscientemente sesgó mi primera experiencia de lo que sería de lo contrario ser un espacio habitable de tamaño medio para el resto del mundo, si no un poco más grande (el tamaño promedio de una casa en los EE. UU. tiene casi doblado desde 1973, mientras que el tamaño promedio de una familia estadounidense ha disminuido en una unidad durante el mismo período de tiempo).

Así que solo observé las discrepancias muy pequeñas entre cómo estaba acostumbrado a vivir y cómo la pequeña casa me obligaba a vivir. Nunca me adapté para dormir debajo de un desván a dos aguas, que requería un baile diario para evitar golpear las vigas. A decir verdad, seguí golpeándome la cabeza hasta el día que me mudé. Las escaleras del desván también fueron un poco desafiantes: a alturas torpemente ubicadas con bordes extremadamente afilados, ascendiendo y descendiendo precipitaron más de una caída. Mis nuevos vecinos, una viga de pavos, estaban un poco más animados que mis vecinos anteriores, pero fueron un espectáculo bienvenido. Cuando llegó el frío del invierno, me abrigé en capas por la noche y salté para encender el calentador por la mañana. El frío hizo evitar que abra las ventanas para permitir una ventilación adecuada, atrapar la condensación y causar moho para crecer alrededor de algunos de los alféizares de las ventanas de madera (un problema extremadamente común discutido por tiny house blogs). Vivir en un espacio pequeño ciertamente no es para todos, pero el cambio es no tan drástico como su a veces retratado.

Han pasado unos meses desde que salí de la pequeña casa para el sur de California, donde ahora vivo con mi novio en una casa de huéspedes más grande, aunque no mucho más cara. No necesariamente quería irme al final de mi contrato de arrendamiento de seis meses, pero tenía más sentido mudarme al sur que tratar de mantener nuestra relación de larga distancia. Con la reflexión, puedo ver más allá de las irregularidades bastante insignificantes de la reducción de personal y notar todas las formas en que ha impactado positivamente en cómo vivo ahora y cómo continuaré viviendo. Estoy abrumadoramente más consciente de mi consumo. Soy particularmente consciente de cómo se puede maximizar y dar por sentado el espacio (una vez cabí a tres invitados, un perro y su colchón de aire en la pequeña casa). Aprecio más el espacio que tengo, y de poder pararme cuando quiero levantarme de la cama por la mañana.