Lecciones de la vida en una casa de un baño

Cuando tenía 10 años, mis padres se mudaron de Manhattan, dejando lo que en ese momento parecía un ciudad cada vez más peligrosa y difícil, y llevar a sus tres hijos a Nueva Jersey afueras. Mi padre, al menos, era susceptible a la idea de una casa y un jardín (mala idea) e incluso un perro (peor idea, pero no importa).

Mi madre, que había crecido en la sección Williamsburg de Brooklyn, mucho antes de que fuera moderna, y nunca había aprendido a conducir, tenía más dudas sobre todo el proyecto. Inevitablemente, ella fue la que terminó paseando al perro... en 1976 ella escribió un ensayo al respecto para los tiempos. Estaba feliz de hacer deporte con los hábitos de baño del perro, pero no creo que se le haya ocurrido comentar por nuestra cuenta.

Éramos una familia de cinco con un baño, y eso no parecía particularmente notable. En realidad, la casa tenía un segundo "medio baño", con un inodoro y un lavabo, que se abría por la parte posterior del cocina, pero nadie la usó, excepto ocasionalmente como un lugar para encerrar al perro si estaba tratando de atacar a un invitado. No tenía calor, y la puerta corredera se atascó, y el perro era un poco propietario al respecto.

No, los cinco generalmente usamos el baño en el segundo piso, donde había una bañera y una ducha y un botiquín rebosante y cinco cepillos de dientes y el tubo familiar de Crest y un suministro de vasos de papel, que se había instituido como medida sanitaria en alguna epidemia familiar de gripe. Nos trasladamos por la mañana, nuestros padres se levantaron temprano, y luego los niños, despertados por turnos, se apresuraron a prepararse para la escuela.

Mis padres habían crecido pobres en la ciudad de Nueva York en la década de 1930, y mi madre, en particular, se inclinaba a ser muy moral sobre todo lo que consideraba un lujo; saltaría rápidamente a comentarios sobre niños malcriados que siempre habían tenido una casa cálida (a excepción de ese medio baño) y zapatos nuevos que no les pellizcaban los pies. Nos burlamos de ella a menudo, solo para provocar sus respuestas estándar ("¿Quién crees que eres, Nelson Rockefeller?") Pero no recuerdo que nadie haya pedido otro baño.

Ciertamente debo haber sabido que otras personas tenían más de un baño, pero supongo que lo sabía de una manera vaga, como sabía que otras personas tenían más de un automóvil. Pero no recuerdo haber estado particularmente preocupado por eso, y no recuerdo que el baño compartido se asomara en las complejidades de la pubertad. Quiero decir, a su debido tiempo, tuve acné y tuve mi período, y debo haberlo manejado todo en ese baño compartido. Mantuve mi Clearasil en el botiquín familiar y mi Tampax en el gabinete debajo del fregadero.

Y a su debido tiempo me encontré viviendo en una casa cerca de Boston con dos hijos propios y un tercero en el camino, y efectivamente, solo había un baño. De hecho, las cosas se habían vuelto, si acaso, menos convenientes, porque vivíamos en el segundo y tercer piso. de una casa de dos familias, y las habitaciones estaban en el tercer piso, pero el baño estaba abajo segundo.

En un momento, nos volvimos ambiciosos y pensamos en remodelar la cocina, que era la obra maestra de alguien Formica de bricolaje de la década de 1960 y, por supuesto, al mismo tiempo, pondríamos otro baño en el tercero suelo. Llegamos a tener un contratista que vino a mirar la casa y comenzó a explicar lo que sería involucrado en extender la plomería un piso más arriba, pero de alguna manera parecía demasiado problema. Al igual que mis propios padres, no estaba dispuesto a renovar. Todos teníamos la costumbre de bajar a usar el baño. Nunca remodelamos la cocina tampoco.

Recuerdo bajar pesadamente las escaleras traseras, al final del embarazo, cuando la vejiga simplemente no tiene mucho espacio para expandirse, agarrarse la barandilla con fuerza y ​​pensando con envidia en la casa en la que crecí, donde el baño estaba al menos al mismo nivel que el dormitorios

Cuando nuestro tercer hijo estaba creciendo, nos hicimos cargo del apartamento en el primer piso de la casa, donde establecimos dos estudios para padres. Eso introdujo un segundo baño en la mezcla, pero estaba a dos pisos de las habitaciones, y en realidad solo era conveniente para alguien que usaba uno de los estudios; nadie bajó por las abluciones matutinas o vespertinas.

Arriba, en el segundo piso, los cepillos de dientes luchaban por el espacio en el portacepillos mientras sus dueños luchaban por el espacio y el tiempo frente al espejo. Los cinco fuimos a ducharnos en el baño del segundo piso.

Poco a poco, me he dado cuenta de que cinco personas que comparten un baño son vistas por muchos, y no sin razón, como un complicación. Sí, lo sé, problemas del primer mundo. Pero la cantidad de baños por hogar, o apartamento, ha aumentado constantemente en los Estados Unidos, y no solo para casas de lujo. De acuerdo con la Encuesta de la Oficina del Censo sobre las características de las nuevas viviendas, 30,000 casas unifamiliares terminadas en 2017 tenían 1.5 baños o menos, y 296,000 tenían tres o más.

No estoy preparado para afirmar que compartir el baño es una virtud de la vida simple, y trato por principio de no afirmar que todo lo que hice por mis hijos se hizo en principio para construir sus personajes. ¿Compartir un baño con dos hermanos desmitificó a los niños para mi hija, que fue a una escuela de niñas? ¿Compartir el baño durante mi tercer embarazo hizo que la paternidad fuera menos atractiva o más atractiva para los dos mayores?

Francamente, no estoy seguro de que alguien estuviera prestando tanta atención a nada de esto, aunque me pregunto si los tres niños disfrutaron la vida en el dormitorio más, una vez que llegaron a la universidad, porque el acceso al baño era notablemente mejor, en lugar de peor, de lo que había sido en casa; ciertamente, yo Me sentí así por los baños compartidos en mi dormitorio cuando me fui a la universidad: múltiples baños, lavabos y duchas, justo al final ¡sala! Nunca se me ha ocurrido especular que un solo baño mejora la vinculación familiar, aunque no hay duda, mantiene a todos plenamente conscientes de las realidades humanas biológicas de los demás.

Le pregunté a mi hija si tenía recuerdos particularmente vívidos del baño familiar, y ella respondió: "Si solo vas a ¿tiene uno tal vez uno con una puerta que realmente se cierra / cierra? "(Ella tiene un punto: era una casa vieja y la puerta no se cerró de forma segura)

Naturalmente, ahora soy mayor y más mimado, y vivo en un departamento con dos baños para solo dos personas. Cuando viajo, todavía me enorgullezco, como lo hicieron mis padres, de alojarme alegremente en albergues o residencias con el baño al final del pasillo. Pero dada la opción, sin dudarlo pago un poco más para tener mi propio baño, aunque sé que mi madre habría tenido algunos comentarios para hacer sobre su linaje ablandarse.

© 2018 THE NEW YORK TIMES.