Õppetunnid elust ühe vannitoaga majas

Kui ma olin 10-aastane, kolisid mu vanemad Manhattanilt, lahkudes sellest, mis tollal tundus üha ohtlikum ja keerulisem linn ning viies nende kolm last New Jerseysse äärelinnad. Minu isa oli vähemalt vastuvõtlik maja ja muru ideele (halb idee) ja isegi koerale (halvem idee, kuid ei unusta kunagi).

Mu emal, kes oli üles kasvanud Brooklyni Williamsburgi lõigus, ammu enne seda, kui see oli puusaluu ega olnud kunagi sõitma õppinud, oli kogu projekti suhtes rohkem kahtlusi. Paratamatult oli ta see, kes koeraga jalutas - 1976. aastal kirjutas ta sellest essee ajalehe The Times jaoks. Ta tegi rõõmuga koera vannitoaharjumuste üle sporti, kuid ma ei usu, et temaga oleks kunagi tulnud seda meie enda kohta märkust teha.

Me olime ühe vannitoaga viieliikmeline pere ja see ei tundunud eriti tähelepanuväärne. Tegelikult oli majal teine ​​"pool-vannituba" koos tualeti ja kraanikaussiga, mis avanes maja tagaküljelt köök, kuid keegi ei kasutanud seda, välja arvatud aeg-ajalt koera lukustamiseks, kui ta üritas külalist rünnata. Kuumust polnud ja lükanduks jäi kinni ning koer oli selle suhtes omamoodi.

Ei, me kõik viis kasutasime teise korruse vannituba, kus oli vann ja dušš ning ülevoolav ravimikast ja viis hambaharjad ja Cresti peretuubi ning paberitopside pakk, mis olid mõne peregripiepideemia korral kasutusele võetud sanitaarmeetmena. Sõitsime hommikul läbi, vanemad tõusid varakult üles ja siis lapsed kolisid kordamööda, valmistudes kooliks valmis.

Mu vanemad olid 1930ndatel New Yorgis vaesteks kasvanud ja eriti mu ema kaldus suhtuma väga moraalselt sellesse, mida ta luksuseks pidas; ta hüppab kiiresti märkustele riknenud laste kohta, kellel oli alati olnud soe maja (välja arvatud see pool vannituba), ja uute kingade suhtes, mis ei pigistanud jalgu. Kiusasime teda sageli, lihtsalt selleks, et provotseerida tema tavapäraseid vastuseid ("Kes te arvate, et te olete, Nelson Rockefeller?"), Aga ma ei mäleta, et keegi oleks kunagi teist vannituba küsinud.

Kindlasti pidin ma teadma, et teistel inimestel oli mitu vannituba, kuid ma teadsin, et teadsin seda omamoodi ebamääraselt, nagu ma teadsin, et teistel inimestel oli mitu autot. Kuid ma ei mäleta, et oleksin selle pärast kunagi eriti mures olnud ja seda ühist vannituba, mis oli puberteedieas keeruline. Ma mõtlen, et mul on õigel ajal akne ja mul on ka oma periood ning ma pean seda kõike selles ühises vannitoas juhtima. Hoidsin Clearasili perearstikabinetis ja Tampaxi kapis kraanikausi all.

Ja õigeks ajaks leidsin, et elasin Bostoni lähedal majas, kus oli kaks minu enda last ja kolmas oli teel, ja piisavalt kindel, et seal oli ainult üks vannituba. Tegelikult olid asjad muutunud kui mitte nii mugavaks, sest elasime teisel ja kolmandal korrusel kahepereelamust ja magamistoad olid kolmandal korrusel, vannituba aga all teine.

Ühel hetkel saime kõik ambitsioonikaks ja mõtlesime, et viime köögi ümber, mis oli kellegi meistriteos 1960ndad teevad ise-ise Formica - ja muidugi, samal ajal paneksime teise vannituppa kolmanda põrand. Jõudsime nii kaugele, et meil oli töövõtja, kes tuli maja vaatama ja hakkasime seletama, mis oleks osalesid torustiku laiendamisest ühe korruse võrra kõrgemale, kuid millegipärast tundus see lihtsalt liiga palju hädas. Nagu mu enda vanemad, ei olnud ma lihtsalt renoveerimisega tegelenud. Meil kõigil oli kombeks minna vannituba kasutama. Ka kööki ei ole me kunagi ümber kujundanud.

Ma mäletan, et ratasin tagumistest treppidest mööda raseduse lõpus, kui põis lihtsalt ei laiene eriti palju ruumi, haarates banister tihedalt ja mõtlesin kadedusega maja peale, milles ma üles kasvasin, kus vannituba oli vähemalt samal tasemel kui magamistoad.

Kui meie kolmas laps oli suureks kasvanud, võtsime maja esimesel korrusel asuva korteri üle, kus panime paika kaks vanemlikku õpet. See tõi segu sisse teise vannitoa, kuid see asus magamistubadest kahe korruse kaugusel ja see oli tõesti mugav ainult kellelegi, kes ühte õppetööd kasutas; keegi ei laskunud alla hommikusele ega õhtusele ablatsioonile.

Teise korruse ülakorrusel tõmbusid hambaharjad hambaharja hoidikus ruumi, kuna nende omanikud käisid peegli ees ruumi ja aja pärast. Me kõik viis läksime otse duššide võtmisega teise korruse vannituppa.

Aeglaselt olen mõistnud, et viis inimest, kes jagavad ühte vannituba, näevad paljud - ja mitte põhjendamatult - a tüsistus. Jah, ma tean, esimese maailma probleemid. Kuid vannitubade arv kodu või korteri kohta on Ameerika Ühendriikides pidevalt tõusnud, ja mitte ainult luksusmajade jaoks. Vastavalt Loendusbüroo uuring uue eluaseme omaduste kohta, Oli 30 000 2017. aastal valminud ühepereelamus 1,5 vannituba või vähem ja 296 000 oli kolm või enam.

Ma ei ole valmis väitma, et vannitoa jagamine on lihtsa elamise voorus, ja püüan põhimõtteliselt mitte väita, et midagi, mida ma oma laste heaks tegin, tehti põhimõtteliselt nende tegelaste loomiseks. Kas kahe vennaga vannitoa jagamine demüstifitseeris poisse minu tütre jaoks, kes läks kõigi tüdrukute kooli? Kas vannitoa jagamine mu kolmanda raseduse ajal muutis vanemaks saamise vanematele vähem atraktiivseks või ahvatlevamaks?

Ausalt öeldes pole ma kindel, et keegi sellele kõigele nii palju tähelepanu pööras, kuigi ma imestan, kas kõigile kolmele lapsele meeldis ühiselamu Veelgi enam, kui nad ülikooli jõudsid, kuna vannituba oli oluliselt parem, mitte halvem kui see oli olnud kodus - kindlasti, mina tundis mind ühiselamu ühiskasutatavate vannitubade suhtes, kui ma ülikooli läksin - mitu tualetti, kraanikaussid ja duširuumid, otse alla saal! Mul pole kunagi olnud spekuleerida, et tegemist on ühe vannitoaga tugevdab perekonna sidemeid, kuigi pole kahtlust, hoiab see kõiki täielikult teadlikena kõigi teiste inimeste bioloogilisest tegelikkusest.

Küsisin oma tütrest, kas tal on selle pere vannitoast eriti eredaid mälestusi, ja ta kirjutas tagasi: "Kui sa lähed ainult kas teil on mõni selline uks, mis tegelikult sulgeb / lukustab? "(Tal on mõte: see oli vana maja ja uks ei sulgenud kindlalt.)

Loomulikult olen nüüd vanem ja rikutum ning elan kahe vannitoaga korteris ainult kahele inimesele. Reisides on mul endiselt teatav uhkus - nagu mu vanemad tegid -, et nad viibivad rõõmsalt hostelites või ühiselamus koos vannitoaga esikust. Kuid arvestades valikut, maksan ma unustamatult pisut rohkem, et mul oleks oma vannituba - kuigi ma tean, et mu emal oleks olnud valikuvõimalusi puudutavaid märkusi, et ta sugupuu pehmeks läheks.

© 2018 UUS YORKI AJAD.