Minu Seattle'i kodu elab üle oma teise pandeemia ja ma ei saa lõpetada kummituste nägemist

Kui mu abikaasa ja mina esimest korda oma kodu Seattle'i ajaloolises naabruses ostsime, irvitasid meie idaranniku sõbrad mõtte üle, et 1910. aastal ehitatud maja võiks kunagi "vanaks" pidada. Kuigi on tõsi, et Seattle on üks Ameerika nooremaid linnu, ei puudu sellest ka vana hing. Enne koroonaviiruse levikut ei olnud ma kunagi mõelnud viimasele pandeemiale, mida see linn koges. Nüüd ripub selle mineviku trauma vari raskelt mu kodu kohal.

Hispaania gripp saabus Seattle'i 1918. aasta oktoobris, just siis, kui algas tõeline vihmaperiood. Kuue kuu jooksul suri 1513 inimest, peamiselt noored ja terved. Koolid suleti, teatrid suleti ja kuuekihilised marlimaskid muutusid kohustuslikuks. Linn moodustas gripirühma, et lõhkuda suuri rühmitusi ja trahvida inimesi avalikus kohas sülitamise eest. Kohaliku omavalitsuse kehtestatud masendavate piirangutena alanud piirangud päästsid tuhandeid elusid, kuna Seattle asus kiiresti isoleerima ja karantiini minema.

Kas see kõlab tuttavalt?

Minu maja ehitati kukkumisele eelnenud buumi pimeda optimismi ajal (Seattle'i tavaline tsükkel), vaid üks aasta pärast linna Esimesel maailmamessil avalikustati Vaikse ookeani loodeosa laienemine kui "imede maailma", kus näiliselt oli innovatsioon ja progress. peatamatu. Ühe kümnendiga, pärast seda, kui Klondike'i kullapalavik tõi varem kujuteldamatu rikkuse oma vajukaukude ja bordellide poolest tuntud vanalinna, kolmekordistus Seattle'i elanikkond. Sears & Roebuck alustas DIY bangalokomplektide tarnimist pürgivatele majaomanikele, kuna äsja väljaarendatud trammide liinid viisid pered linna tervislikumatesse äärealadesse. Minu maja sõitis läände mööda raudteed ja pandi kokku 1910. aastal. Varsti pärast selle 105. sünnipäeva ostsime selle abikaasaga.

Ma tean väga vähe peredest, kes siin enne meid elasid, kuid füüsilised vihjed, mis nad maha jätsid, räägivad ajastutest, mida nad asustatud: kanalisatsioonitrassi lisamine, köögi laiendamine, kamina eemaldamine tsentraalse kasuks küte. Millalgi 1951. aastal (natuke alla 100 dollari eest, kinnisvararegistrid näitavad) ehitas keegi eraldiseisva garaaži, mis kaldus veidi vasakule ja oli selleks ajaks, kui me selle pärisime, rottidest nakatunud.

Minu pere on andnud oma panuse, et jätta kinnistule oma jälg. Mõned aastad tagasi lammutasime maha garaaži, et ehitada aeda suvila, kus praegu elavad minu pensionärid vanemad. Pärast vundamendi üleskaevamist ehituse alustamiseks leidsime, mis tundusid olevat vana jäänused naabruskonna prügimägi, mis oli üsna tavaline enne, kui Seattle tegi kogu linnas suuremaid investeeringuid kanalisatsioon. Rohkem kaevates maapinnast klaasist ravimiviaale, õllepudeleid ja autoosi. Kukkusin alla digitaalsesse jäneseauku, püüdes pudeleid dateerida ja avastada võimatut arusaama sellest, kes võis oma tühja Rainier ale’i nii palju aastaid tagasi hõõguvasse prügitulesse visata. Minu otsing avastas arhiivifotod meie naabruskonnast, mis hõlmasid aastakümneid enne ja pärast pandeemiat, koos piltidega nurgapealsest toidupoest, kust need õlled suure tõenäosusega osteti ja kus on käsitööpruuli ja teriyakit müüv deli täna.

Üks mu lemmikfotodest on tehtud vahetult enne grippi. Sellel on grupp noori minu kodu lähedal rannas, kes kuulavad vahast fonograafi plaate. Viis sõpra istuvad kivisel kaldal, nende ees on meelelahutustehnoloogia uusima kollektsioon. Nende identiteedid on aja jooksul kadunud, kuid kui ma piisavalt pika pausi pean, võin kujutada neid liikumas läbi meie naabruskonna sama lihtsalt kui paarid, kes komistavad nädalavahetuse õhtuti minu verandast mööda, jalutades baaride kobarast koju. tänav.

Gripi levides kasvas ka seattlelaste pahameel kehtestatud rahvatervise meetmete vastu. Paljud uskusid, et haigus ei taba noori terveid inimesi. Tõsi oli vastupidi. Rohkem kui pooled grippi hukkunutest olid vanuses 20–49 aastat. Sellest rühmast olid kõige enam ohustatud rasedad naised, kelle suremus oli koguni 71%.

Jaanuaris teatati Washingtoni osariigis riigi esimesest koroonaviiruse juhtumist. Märtsiks hakkas kuberner avalikke kogunemisi piirama. Täna on Seattle lähitulevikus täielikult suletud. Minu perekond on olnud peaaegu kuu aega karantiinis, et kaitsta minu kahjustatud immuunsüsteemi. Kuna mu vanemad elavad tagahoovis, meenutab meie pere struktuur varasemaid põlvkondi. Külm lohutus on teadmine, et ajalugu liigub ringikujuliselt, kuigi meie sotsiaalne distantseerumine näeb välja väga erinev sellest, mida meie kodu eelmised elanikud talusid.

Päevade möödudes kujutan ette selle maja vaikset üksildust 1918. aasta gripi ajal. Siis ei olnud raadio veel Ameerika majapidamistesse jõudnud. Pinged tõusid kahtlemata kõrgele, kui igavus ja eraldatus muutus hirmuks. Rohkem kui ühes ajaleheartiklis viidati abieluloa taotluste drastilisele vähenemisele ja lahutusavalduste arvu suurenemisele, kuna seattlelastel kästi koju jääda või avalikus kohas riidest maske kanda.

Tänaseks on ka meie maja vaikne. Kuid minu elutoa diivanilt, mis toimib ka kontorina, hoiab internet mind välismaailmaga pidevas kontaktis. Vaadates samast aknast välja, mida nägid minu eelkäijad, mõistan, kui palju rohkem teadmisi ja teavet mul kahtlemata on. Siiski jääb nende sama nelja seina vahele ebakindlus. Kuidagi on see väike harjutus – läbi ruumi ja aja – hoidnud mind oma baasiga seotuna, teades, et ühel päeval jääb see kõik lihtsalt järjekordseks jäljeks selle kodu mällu.