Oppitunnit elämästä yhden kylpyhuoneen talossa

Kun olin 10-vuotias, vanhempani muuttivat Manhattanilta jättäen sen, mikä tuolloin näytti siltä yhä vaarallisempi ja vaikeampi kaupunki, ja vie heidän kolme lastaan ​​New Jerseyen lähiöissä. Ainakin isäni oli alttiina ajatukselle talosta ja nurmikosta (huono idea) ja jopa koiralle (huonompi idea, mutta ei mielessä).

Äidilläni, joka oli kasvanut Brooklynin Williamsburg-osassa jo kauan ennen lonkkaa ja joka ei ollut koskaan oppinut ajamaan, oli enemmän epäilyjä koko projektista. Väistämättä hän pääsi kävelemään koiraa - vuonna 1976 hän kirjoitti siitä esseen joukkueelle The Times. Hän harrasti urheilua koiran kylpyhuonekäytännöistä, mutta en usko, että hänen olisi koskaan tapahtunut huomautuksen tekemistä omasta puolestamme.

Olimme viiden perheen yhdessä kylpyhuoneessa, ja se ei vaikuttanut erityisen merkittävältä. Itse asiassa talossa oli toinen "puoli-kylpyhuone", wc ja pesuallas, joka avasi keittiö, mutta kukaan ei käyttänyt sitä, paitsi satunnaisesti paikkana lukita koira, jos hän yritti hyökätä vieraaseen. Siinä ei ollut lämpöä, ja liukuovi oli juuttunut, ja koira suhtautui siihen tyyppisesti.

Ei, kaikki viisi meistä käyttivät yleisesti toisen kerroksen kylpyhuonetta, jossa oli kylpyamme ja suihku sekä täynnä lääketieteellinen rinta ja viisi hammasharjat ja Crestin perheen putki sekä paperikuppeja, jotka oli otettu käyttöön terveydenhuollon toimenpiteenä jossain perheinfluenssaepidemiassa. Kuljimme aamulla läpi, vanhemmat nousivat aikaisin, ja sitten lapset rynnäntyivät vuorotellen vaihtaen valmistautuakseen kouluun.

Vanhempani olivat molemmat kasvaneet köyhäksi New Yorkissa 1930-luvulla, ja etenkin äitini oli taipuvainen suhtautumaan erittäin moraalisesti mihin tahansa, jota hän piti ylellisyytenä; hän hyppää nopeasti huomautuksiin hemmotelluista lapsista, joilla oli aina ollut lämmin talo (paitsi tuo puoli kylpyhuone) ja uusista kengistä, jotka eivät puristaneet jalkojaan. Kiusoittelemme häntä usein vain provosoidakseen hänen tavallisia vastauksiaan ("Kuka luulet olevananne, Nelson Rockefeller?"), Mutta en muista, että kukaan olisi koskaan pyytänyt toista kylpyhuonetta.

Minun on tietenkin pitänyt tietää, että muilla ihmisillä oli enemmän kuin yksi kylpyhuone, mutta luulen, että tiesin sen jollain epämääräisellä tavalla, sillä tiesin, että muilla ihmisillä oli enemmän kuin yksi auto. Mutta en muista, ettei olisi koskaan ollut erityisen huolestunut siitä, enkä muista sitä jaettua kylpyhuonetta, joka uhkasi suurta murrosiän monimutkaisissa olosuhteissa. Tarkoitan myöhemmin, että sain aknen ja sain kuukautiset, ja minun on täytynyt hallita kaikkea siinä jaetussa kylpyhuoneessa. Pidin Clearasilia perhelääketieteellisessä kaapissa ja Tampaxia kabinetissa pesualtaan alla.

Ja myöhemmin huomasin asuvani talossa lähellä Bostonia kahden omalla lapsellani ja kolmannen matkalla, ja tottakin, siellä oli vain yksi kylpyhuone. Itse asiassa asiat olivat saaneet, jos jotain, vähemmän käteväksi, koska asimme toisessa ja kolmannessa kerroksessa kahden perheen talon, ja makuuhuoneet olivat ylös kolmannessa kerroksessa, mutta kylpyhuone oli alhaalla toinen.

Yhdessä vaiheessa saimme kaikki kunnianhimoiset ja ajattelimme uudistaa keittiön, joka oli jonkun mestariteos 1960-luvun tee-se-itse-Formica - ja tietysti samaan aikaan, laittaisimme toisen kylpyhuoneen kolmanteen lattia. Saimme niin pitkälle, että saimme urakoitsijan katsomaan taloa ja alkaa selittää mikä olisi osallisena putkiston laajentamisessa kerrosta korkeammalle, mutta jotenkin se tuntui vain liikaa ongelmia. Omien vanhempieni tavoin en vain ollut kunnostamassa. Meillä kaikilla oli tapana mennä alas kylpyhuoneeseen. Emme koskaan uusineet keittiötä.

Muistan raivostuneena takaportaista raskauden lopussa, kun rakossa ei vain ole paljon tilaa laajentua, tarttuva portisteri tiukasti ja kateellisesti ajatteleen taloni, jossa olen kasvanut, missä kylpyhuone oli ainakin samalla tasolla kuin huonetta.

Kolmannen lapsemme kasvaessa otimme talon ensimmäisen kerroksen asunnon, jossa perustimme kaksi vanhemmuustutkimusta. Se lisäsi toisen kylpyhuoneen sekoitukseen, mutta se oli kahden kerroksen päässä makuuhuoneista, ja se oli todella hyödyllinen vain jollekin tutkimuksesta käyttävälle; kukaan ei mennyt alas aamu- tai iltahuoltoon.

Toisen kerroksen yläkerrassa hammasharjat ruiskelivat tilaa varten hammasharjan pidikkeessä, kun niiden omistajat kilpailivat tilaa ja aikaa peilin edessä. Me kaikki viisi menimme oikein ottaessamme suihkut yhden ainoan kerroksen kylpyhuoneeseen.

Hitaasti olen huomannut, että viisi henkilöä, jotka jakavat yhden kylpyhuoneen, näkevät monet - ja ei kohtuuttomasti - komplikaatio. Kyllä, tiedän ensimmäisen maailman ongelmat. Mutta kylpyhuoneiden lukumäärä kotia tai huoneistoa kohti on noussut tasaisesti Yhdysvalloissa, ei pelkästään ylellisyyskoteihin. Mukaan Census Bureau -kysely uuden asumisen ominaisuuksista, 30 000 vuonna 2017 valmistuneessa yhden perheen talossa oli 1,5 kylpyhuonetta tai vähemmän ja 296 000 kolmessa tai enemmän.

En ole valmis väittämään, että kylpyhuoneiden jakaminen on yksinkertaisen elämisen hyve, ja yritän periaatteessa olla väittämättä, että kaikki mitä tein lapsilleni, tehtiin periaatteessa heidän hahmojensa rakentamiseksi. Demysoiiko kylpyhuoneen jakaminen kahden veljen kanssa poikani tyttärelleni, joka kävi kaikkien tyttöjen koulussa? Tehtykö kylpyhuoneen jakaminen kolmannen raskauteni aikana vanhemmuudesta vähemmän houkuttelevaa vai houkuttelevampaa vanhemmille?

Suoraan sanottuna, en ole varma siitä, olisiko kukaan kiinnittänyt niin paljon huomiota tähän, vaikka ihmettelenkin, nauttivatko kaikista kolmesta lapsesta asuntolan elämää enemmän, kun he olivat päässeet yliopistoon, koska kylpyhuoneisiin pääsy oli huomattavasti parempi eikä pikemmin kuin kotona - varmasti minä tunsin tuolloin asuntolani yhteisten kylpyhuoneiden suhteen, kun menin yliopistoon - useita wc: tä, pesualtaita ja suihkut, vain sali! Minulle ei ole koskaan tapahtunut spekulointia yhdestä kylpyhuoneesta parantaa perhesidettä, vaikka ei ole epäilystäkään, se pitää kaikki täysin tietoisina kaikkien muiden biologisista inhimillisistä todellisuuksista.

Kysyin tytöltäni, oliko hänellä erityisiä eläviä muistoja tuosta kylpyhuoneesta, ja hän kirjoitti takaisin: "Jos aiot vain onko sinulla ehkä yksi, jolla on ovi, joka tosiasiallisesti sulkeutuu / lukittuu? "(Hänellä on kohta: Se oli vanha talo ja ovi ei sulkenut turvallisesti.)

Olen luonnollisesti nyt vanhempi ja pilaantunut, ja asun huoneistossa, jossa on kaksi kylpyhuonetta vain kahdelle hengelle. Matkoillani olen edelleen jonkin verran ylpeä - kuten vanhempani tekivät - viettäessään iloisesti hostelleissa tai asuntolassa, kylpyhuoneen ollessa aulassa. Mutta valinnan takia, minä maksan kiireettömästi hieman enemmän, että minulla olisi oma kylpyhuone - vaikka tiedän, että äidilläni olisi ollut joitain valintakommentteja tehdäkseen hänen suvustaan ​​pehmeän.

© 2018 NEW YORKIN AIKA.