Äitien rakkauden ylläpitäminen kotisivujen kautta

Äitini ja minä pidimme kädestä ylittäessään kirjaston pysäköintialueelle yhdessä, kämmenemme hikoilivat Atlantan kesäkuumuudessa. Hänen vihkisormuksensa rypisti oikean vaaleanpunaisen sormeni kävellessämme. Toisaalta puristin kesälistan neljännelle luokalle.

Sisään ollessani äitini tasoitti ryppyisen luettelon levityspöydälle ajaen sormellaan alas kirjaluetteloa. "Voi," Salainen puutarha ", hän sanoi. "Tulet rakastamaan tätä tarinaa." Vedimme vihreänä peitetyn kirjan hyllyltä, ja voin silti muistaa tuon mustan hajun: se oli vapauden tuoksu.

Olin yhdeksän, ja äitini jokainen liike puhui mukavuuskieltä. Hänen kosteusvoiteensa ylevä haju, tarttuva kikat, tapa, jolla hän löysi löysät karvat korvani taakse: nämä ankkurit kiinnittivät minut maahan.

Ja hänellä oli oikeus, rakastin sitä kirjaa. Olin ylös nukkumaanmenon vieressä ja söinnyt sen yhdellä rinteellä yövalossa. Kriketit rypistyivät äänekkäästi paisuttavassa heinäkuun ilmassa lukiessani, sivut kiinni jokaisen kääntyessään liljakukkaiseen lohduttajani. Äitini, isäni ja vanhempi veli makaa nukkumassa käytävällä, heidän rintaansa nousee ja putoaa hengityksen lyöntiin.

Muutamaa viikkoa myöhemmin äitini ja minä palautimme kirjan yhdessä. "Hyppää ulos ja kiinnitä se paikkaan", hän kutsui puupaneelillisesta Buick-asuntovaunustaan ​​- vakiohinta kotona-äitihintaan vuonna 1985 - kun vetäimme ylös reunalle. Schwunk, kouruun alas se meni. Rakastin ääntä.

Mutta neljä kuukautta myöhemmin, tragedia iski.

Märkä, märkä, kaikki tiputti märkänä. Sadat ihmiset kokoontuivat hautaamaan äitini, kun sadepisarat kaatuivat ojennettuihin sateenvarjoihin ja koukuttivat hartioita alla. Koko yhteisömme oli järkyttynyt. Miten tämä voi tapahtua? Ministeri puhui, ja tuijotin Raamattua hänen käsissään ihmetteleen: "Olisinko tehnyt jotain väärin?" Se oli aivojen aneurysma. Hän kuoli yhtäkkiä unessa 43-vuotiaana.

Tunsin olevani tuntemattomana. Ja muutaman seuraavan vuoden aikana olen tuskanut äidilleni, kaivannut kodin tunnetta. Kun menin ystävien taloihin, näin heidän äitinsä katsovan heitä silmillä, jotka sanoivat: "Minä kuolen puolestasi." Olin kateellinen. Äidin katseessa on jotain, joka saa jokaisen pelon liukenemaan.

"Sinulla ei ole äitiä!" ystäväni nuorempi veli huusi kerran minulle, kuin tarvitsin muistutuksen.

Jäljelle jäävä perheeni oli kuitenkin ihana ja olin kiitollinen: suloinen ja hauska vanhempi veli, tunteellinen ja hellä isä. Myöhemmin ystävällinen äitipuoli ja veljeni liittyi sisäpiiriin.

Pian äitini kuoleman jälkeen perheemme alkoi viettää kaksi viikkoa joka kesä kesällä Oravansaarella, pienessä pienessä yhteisössä Boothbayn sataman rannikolla, Maine. Usein oli sumua päiviä, jotka antoivat paljon lukemista. Yhdessä ensimmäisistä matkoihimme siellä astuin kiviportaikkoon vanhaan puuhelmikirjastoon. Valitsin C.S. Lewisin "Leijona, noita ja vaatekaappi".

Takaisin vuokrakotissamme sumusorvet leimasivat, kun menetin itseni kiehtovaan, lumen peittämään Narnian maailmaan. Yöllä jäin myöhässä viimeistelemään viimeisiä kappaleita, tuntuen kuin olisin henkilökohtaisessa versiossani fantasiamaasta, kun kiipein särkyvälle sänkylleni ja lopetin suurenmoisen seikkailun.

Muilla perheen retkeillä istuin keltaisen Walkmanin kanssa sylissäni, kuulokkeet päällä. Mieleni matkusti tilan ja ajan läpi ja jopa tuntemattomalle viidennen ulottuvuuden alueelle Madeleine L'Englen teoksessa "A ryppy ajassa".

Näistä tomeista tuli elämäni kosketuskivet. Löysin vastaukset pelottavimpiin kysymyksiin - ne, jotka olisin kysynyt äidilleni - kirjallisuudesta. Mitä tahansa elämä minua kohtaan oli, minua ohjasi kirja, ellei koko hylly täynnä. Rakkautta, ystävyyttä ja avioliittoa koskevista oppitunneista kääntyi Wallace Stegnerin "Crossing to Safety" -kohtaan. Varten a laajempi ymmärrys sosiaalisesta, taloudellisesta ja rodullisesta epäoikeudenmukaisuudesta, Dave Eggersin "Zeitoun" toimi minuna opas. Ja kun luin Cheryl Strayedin "Villi" -kappaleen tarkan kuvan siitä, miltä tuntuu menettää äiti, tunsin vihdoin olevansa ymmärretty.

Nyt asun Marinin kreivikunnassa, pohjoisessa Golden Gate -sillasta, missä kasvatan kahta omaa lasta. Kotikirjastomme on lahja heille. Hyllyllämme istuu "Näkymätön merkkijono" osoittaaksesi yhteytemme kaikkiin, jopa kuolleisiin. Muutaman rivin päällä "Suudeltava käsi" muistuttaa heitä, että kaipaan heitä koulunsa aikana. Hämähäkkejä käsittelevä tietokirja on siellä, että se opettaa pojalleni, että kyllä, vaikka hämähäkit ovatkin kauhistuttavia, heillä on myös merkityksellinen tarkoitus maailmassa.

Kirjojen lukeminen on aina antanut minulle lohtua, mutta myös jännitystä. Kun tarvitsen itse annoksen seikkailua, käännyn Haruki Murakamiin. Sukellessani omituiseen ja kiehtovaan fantasiaan tarinoista kuten "The Wind-Up Bird Chronicle", sanat sivulla ympäröi minua lämpöä - kuin auringon tunne ihollasi pitkän raskaan kuukauden jälkeen sade. Tunnen olevani lämmin, valoisa ja kokonainen. Kuten äidin opas, nämä kirjalliset matkat muistuttavat minua: Olen vain pikkuinen pätkä jättimäisessä, kehruussa olemassaolon verkossa. Olen kaukana maailmankaikkeuden keskustasta, olen vain yksi miljardeista olennoista sen äärettömällä kurssilla. Tunnen itse elämän suuren laajuuden, mutta samalla kytkettynä ja turvallisena. Sanalla sanoen: koti.

Kannan kirjoja mukanani kaikkialla, kuten lapsella, jolla on turvahuopa. He keräävät autoni, kukkarooni, paaluihin lattialla sängyni vieressä, paljon minimalistisen aviomieheni kurjuudelle. Koskaan ei ole tablettia, iPhonea tai Kindle-laitetta. Sivut eivät puhu minulle niin. Se on haju. Se on äitiäni luun murskautuva omaksumus, kuten eteläisen paistetun kanan tai mustikkakukkaron haava nuoruudestani. Siinä sanotaan: "Sinua etsitään täällä, aivan kuten olet."

Tyttäreni täytti yhdeksän tänä kesänä. Nimeni hänelle Marina äitini jälkeen - hänellä on samat vaaleat hiukset ja ruskeat silmät, ryppy nenässä hymyillen. Hän on myös vastenmielinen lukija. Vedin hänet pieneen kirjastoon pienessä Marin County -kaupungissamme, aivan kuten Oravan kirjassa. Tarkistimme yhdessä "Salaisen puutarhan". Noutin kirjan, kiinni nenäni sivujen väliin ja hengitin.

Mutta Marina kertoi, että hän ei päässyt tarinaan. Hän ei ollut vielä valmis siihen, hän sanoi. Joten palautimme sen lukematta. Schwunk.

Mutta se odottaa häntä.

Kuten takkaan räjähtäviä kirkkaita liekkejä tai äidin rakkauden tuntevaa ilmettä, tiedän, että tarina vie hänet yhdessä päivässä, käärittäen hänet viisaiden neuvojen ja täydellisen hyväksynnän aseisiin. Aina kun hän on valmis, se on siellä.

Jackie Ashton on San Franciscossa toimiva freelance-kirjailija. Hän työskentelee parhaillaan ensimmäisen kirjansa parissa.