Comment Virginia Savage McAlester m'a appris à regarder de plus près l'architecture

Lorsque j'étudiais la préservation historique à l'école supérieure, j'ai dû suivre un certain nombre de cours conçus pour m'apprendre comment reconnaître, à vue et en testant les matériaux, pratiquement tous les styles architecturaux et matériaux utilisés aux États-Unis États. J'ai adoré l'idée de transformer mon propre cerveau en une sorte d'encyclopédie centrée sur les bâtiments, mais en pratique, j'avais un une quantité non négligeable de problèmes: ces fenêtres suggéraient-elles qu'une maison en rangée que je passais était géorgienne ou fédérale style? Les corniches complexes d'un immeuble d'appartements étaient-elles italiennes ou baroques? Étaient-ce les cottages de contes de fées que j'aimais quand j'étais enfant du renouveau des Tudor ou un ranch de contes?

J'avais, à ma disposition, des milliers de pages de lectures, de notes et de supports de cours - sans parler de tout Internet. Mais le plus souvent, je me suis retrouvé à me tourner - comme je le fais toujours - vers Virginia Savage McAlester.

Publié pour la première fois en 1984, Virginia Savage McAlester'sUn guide de terrain sur les maisons américainesest, pour la critique d'architecture et écrivain Alexandra Lange, «le livre de référence pour répondre à des questions que je ne savais pas que j'allais avoir. Chaque fois que je voyais quelqu'un sur Twitter demander, quel style est cette maison? Ou, comment appelez-vous le doohickey au-dessus de la porte? Je penserais, pourquoi demandez-vous même? Achetez simplement leGuide de terrain​."

McAlester est malheureusement décédée en avril 2020, mais grâce à son travail remarquable, sa fascination irrépressible et contagieuse pour l'environnement bâti perdure.

Des maisons construites par les Amérindiens des centaines d'années avant l'arrivée des Européens aux mystérieuses McMansions - McAlester les a baptisées "Millennial Mansions" - de la fin du 20^e siècle, chaque type d'habitation est représenté dans l'œuvre de McAlester, ce qui en fait un ouvrage de référence et aussi, pour beaucoup, un guide touristique. Se promener dans les pâtés de maisons d'une ville inconnue, classer de nouveaux types de lignes de toit et de portes et se pencher, puis peigner pour les dessins qui correspondent à ce que vous avez vu, c'est débloquer un langage secret de brique et de pierre et même béton.

McAlester elle-même avait l'intention de décoder le langage secret de l'environnement bâti dès son plus jeune âge, comme l'explique sa fille, la cinéaste Amy Talkington. «Maman a dit qu'elle était tombée amoureuse de l'architecture pour la première fois lorsque sa grand-mère l'avait emmenée à Washington DC en tant que fille - la grandeur du Capitole et d'autres bâtiments l'a capturée. Et elle était brillante à la fois en mathématiques et en art, alors étudier l'architecture était une combinaison naturelle des deux. Mais je pense que son véritable amour de l'architecture - et certainement son amour de la préservation - est venu de l'amour pour sa maison familiale et son quartier. Lorsque le quartier était menacé par les promoteurs, c'est à ce moment-là qu'elle s'est vraiment engagée dans la préservation - pour le sauver. "

Né à Dallas et éduqué à Harvard, McAlester, à la fin des années 60 et au début des années 70, a travaillé sans relâche pour assurer la préservation des maisons qui risquaient d'être démolies et remplacées, et elle en fut plus tard la fondatrice de Préservation Dallas, une organisation qui a, à ce jour, aidé à établir plus de 4000 monuments historiques dans toutes les parties de la ville, et Amis de Fair Park, une organisation pour laquelle elle a recruté toute la famille.

«Une fois, pour récolter des fonds pour Fair Park», dit Talkington, «elle nous a demandé de nous déguiser en briques pour essayer de vendre des briques au Texas Jam, un célèbre festival de musique heavy metal au Cotton Bowl. Mais nous l'avons convaincue avec succès que nous serions ridiculisés - sinon battus en bouillie. "

C'est grâce à son plaidoyer que McAlester a reconnu la nécessité d'un ouvrage complet et facile à lire qui permettrait aux lecteurs de trouver les trésors dans leur propre quartier. «Le livre», dit Talkington, «était une extension de son travail de préservation. Lorsqu'elle tentait de désigner le quartier, elle s'est rendu compte que, pour ce faire, il fallait identifier le style de chaque maison du quartier. Quand elle a essayé de trouver un livre pour identifier les styles de la maison, il n'y en avait pas. Alors, elle a décidé d'écrire ce livre. "

L'une des grandes joies de feuilleterGuide de terrainest que McAlester a quelque chose de gentil - et d'intéressant - à dire sur pratiquement tous les types de maisons américaines. C'est à travers ses yeux que j'ai commencé à aimer, pour la première fois, les maisons de ranch de ma banlieue de Los Angeles l'enfance - celle-ci, avec ses lignes modernes du milieu du siècle, ou celle-là, avec son château-esque de Cendrillon volets.

L'engagement de McAlester à découvrir la beauté des lieux quotidiens s'est étendu à sa propre vie. «J'adore les maisons modernes contemporaines du XXe siècle», déclare Talkington. «Et, même si maman vivait dans une maison plus ancienne, elle aimait aussi ce style, en particulier ceux qui intégraient la nature. Elle avait hâte de réduire ses effectifs dans une maison plus petite et plus moderne où elle pourrait regarder par les fenêtres sur un jardin. "

Son travail, et son affection évidente pour lui, est clair pour ceux d'entre nous qui restent dévoués àGuide de terrain.«Même si la plupart de mon travail d'ébéniste se déroule à l'intérieur», déclare Drew Zembruski, propriétaire Artifex Accueil, "​Un guide de terrain sur les maisons américainesc'est toujours là que je démarre un nouveau projet. La menuiserie intérieure doit être une continuation des éléments de conception architecturale extérieure d'une maison; la possibilité de rechercher des détails typiques pour tout, des portes d'entrée aux lucarnes, donne des armoires qui donnent l'impression d'avoir toujours fait partie de la maison. "

Et même si elle était une adepte de la maison, l'enthousiasme de McAlester pour le monde qui l'entourait ne s'arrêtait pas à la porte d'entrée. Elle aimait le monde naturel, à tel point qu'elle a transformé sa piscine - peut-être l'ultime symbole de l'Amérique suburbaine - dans un étang qui est devenu la maison des grenouilles, des poissons et de toutes sortes de créatures. Elle a voyagé et a emmené sa famille en voyage pour la recherche et en voyages pour l'aventure, partageant avec eux les parties de l'histoire vivante par lesquelles elle-même avait été si émue.

Et après avoir terminé la révisionGuide de terrain, publiée en 2013 - d'un lit d'hôpital, rien de moins - elle s'est lancée dans son prochain projet,Un guide de terrain sur les bâtiments américains. «Aussi dur qu'elle a essayé», dit Talkington, «elle n'a pas été en mesure de terminer ce livre, mais elle a fait suffisamment de progrès pour que nous puissions terminer et publier le livre. Je suis déterminé."

J'écris cela depuis mon appartement à Brooklyn, un endroit que je n'ai pas laissé beaucoup depuis l'année dernière. Pendant l'hiver, j'ai passé des heures à regarder par les fenêtres de ma chambre, à regarder la rue en dessous pour tout ce qui était nouveau - une voiture d'une couleur inhabituelle, une livraison de meubles, un chien. J'étais fatigué, pensais-je, de regarder les mêmes bâtiments jour après jour. Mais alors que les bourgeons commencent à apparaître sur les arbres et que le reste de la neige fond, je me surprends à apprécier les bâtiments qui entourent le mien avec un regard neuf. Les échappées de feu dans l'appartement d'en face, j'ai remarqué récemment, sont étonnamment élégantes, avec des fioritures en fer forgé au sommet de chaque grille. À côté, une maison en rangée à laquelle je n'aurais jamais pensé a reçu une nouvelle couche de peinture, ce qui me fait comprendre pour la première fois que les fenêtres du premier étage sont en retrait de la façade, ce qui permet aux arcs décoratifs au-dessus d'elles de se démarquer du rue.

Et à côté decettela maison est quelque chose de nouveau - une maison en construction, actuellement cachée par des échafaudages et des filets. Chaque jour, je vérifie si des détails cachés ont été révélés - sera-t-il contemporain ou ressemblera-t-il à une version plus récente de son début 20?^evoisins du siècle? Y aura-t-il de la brique, du métal, de la pierre ou du béton? Je sais que même après avoir répondu à ces questions, j'en aurai presque certainement plus, et je sais que Virginia Savage McAlester attendra sur l'étagère pour m'aider à les comprendre.