Leçons de la vie dans une maison à une salle de bain

Quand j'avais 10 ans, mes parents ont quitté Manhattan, laissant ce qui à l'époque semblait être un ville de plus en plus dangereuse et difficile, et emmener leurs trois enfants dans le New Jersey banlieue. Mon père, au moins, était sensible à l'idée d'une maison et d'une pelouse (mauvaise idée) et même d'un chien (pire idée, mais tant pis).

Ma mère, qui avait grandi dans le quartier de Williamsburg à Brooklyn, bien avant qu'il ne soit branché et n'avait jamais appris à conduire, avait plus de doutes sur l'ensemble du projet. Inévitablement, c'est elle qui a fini par promener le chien - en 1976, elle a écrit un essai à ce sujet pour The Times. Elle était heureuse de se moquer des habitudes de bain du chien, mais je ne pense pas qu'il lui serait jamais venu à l'esprit de faire des remarques par nous-mêmes.

Nous étions une famille de cinq personnes avec une salle de bain, et cela ne semblait pas particulièrement remarquable. En fait, la maison avait une deuxième "demi-salle de bain", avec toilettes et lavabo, qui donnait sur l'arrière de la maison. cuisine, mais personne ne l'utilisait, sauf occasionnellement comme endroit pour enfermer le chien s'il tentait d'attaquer un invité. Il n'y avait pas de chaleur, et la porte coulissante était bloquée, et le chien était plutôt propriétaire.

Non, nous avons tous les cinq utilisé la salle de bain au deuxième étage, où il y avait une baignoire et une douche et un coffre à médicaments débordant et cinq des brosses à dents et le tube familial de Crest et un approvisionnement en gobelets en papier, qui avait été institué comme mesure sanitaire dans une épidémie de grippe familiale. Nous avons fait la navette le matin, nos parents se sont levés tôt, puis les enfants se sont réveillés à tour de rôle, se dépêchant de se préparer pour l'école.

Mes parents avaient tous deux grandi pauvres à New York dans les années 1930, et ma mère, en particulier, était encline à être très morale sur tout ce qu'elle considérait comme du luxe; elle sauterait rapidement aux remarques sur les enfants gâtés qui avaient toujours eu une maison chaude (à l'exception de cette demi-salle de bain) et de nouvelles chaussures qui ne leur pincaient pas les pieds. Nous la taquinions souvent, juste pour provoquer ses réponses standard ("Qui pensez-vous que vous êtes, Nelson Rockefeller?") Mais je ne me souviens pas que quelqu'un ait jamais demandé une autre salle de bain.

Je devais certainement savoir que d'autres personnes avaient plus d'une salle de bain, mais je suppose que je le savais d'une manière vague, comme je savais que d'autres personnes avaient plus d'une voiture. Mais je ne me souviens pas avoir été particulièrement inquiet à ce sujet, et je ne me souviens pas que la salle de bain partagée se profile dans les complexités de la puberté. Je veux dire, en temps voulu, j'ai eu de l'acné et j'ai eu mes règles, et j'ai dû tout gérer dans cette salle de bain partagée. J'ai gardé mon Clearasil dans l'armoire de médecine familiale et mon Tampax dans l'armoire sous l'évier.

Et en temps voulu, je me suis retrouvé à vivre dans une maison près de Boston avec deux de mes propres enfants et un troisième sur le chemin, et bien sûr, il n'y avait qu'une seule salle de bain. En fait, les choses étaient devenues moins pratiques, parce que nous vivions aux deuxième et troisième étages d'une maison pour deux familles, et les chambres étaient au troisième étage, mais la salle de bain était au seconde.

À un moment donné, nous sommes devenus tous ambitieux et avons pensé que nous allions remodeler la cuisine, qui était le chef-d'œuvre de 1960 Formica do-it-yourself - et bien sûr, en même temps, nous mettions dans une autre salle de bain au troisième sol. Nous sommes allés jusqu'à ce qu'un entrepreneur vienne regarder la maison et commence à expliquer ce qui serait impliqué dans l'extension de la plomberie d'un étage plus haut, mais en quelque sorte, cela semblait trop difficulté. Comme mes propres parents, je n'étais pas prêt à rénover. Nous avions tous l'habitude de descendre pour aller aux toilettes. Nous n'avons jamais rénové la cuisine non plus.

Je me souviens avoir descendu les escaliers en arrière, à la fin de la grossesse, lorsque la vessie n'avait tout simplement pas beaucoup de place pour se dilater, saisir la rampe étroitement et en pensant avec envie à la maison dans laquelle j'ai grandi, où la salle de bain était au moins au même niveau que la chambres à coucher.

Lorsque notre troisième enfant a grandi, nous avons repris l'appartement au premier étage de la maison, où nous avons mis en place deux études parentales. Cela a introduit une deuxième salle de bain dans le mélange, mais c'était à deux étages des chambres, et ce n'était vraiment pratique que pour quelqu'un utilisant l'une des études; personne n'est descendu pour les ablutions du matin ou du soir.

À l'étage, au deuxième étage, les brosses à dents se bousculaient pour l'espace dans le porte-brosse à dents comme leurs propriétaires se bousculaient pour l'espace et le temps devant le miroir. Nous avons tous les cinq pris nos douches dans la seule salle de bain du deuxième étage.

Lentement, je me suis rendu compte que cinq personnes partageant une salle de bain sont considérées par beaucoup - et pas déraisonnablement - comme complication. Oui, je sais, les problèmes du premier monde. Mais le nombre de salles de bains par maison - ou appartement - n'a cessé d'augmenter aux États-Unis, et pas seulement pour les maisons de luxe. Selon le Enquête du Census Bureau sur les caractéristiques des logements neufs, 30000 maisons unifamiliales achevées en 2017 avaient 1,5 salle de bain ou moins et 296000 en avaient trois ou plus.

Je ne suis pas prêt à revendiquer le partage des toilettes comme une vertu de la vie simple, et j'essaie par principe de ne pas prétendre que tout ce que j'ai fait pour mes enfants a été fait par principe pour construire leurs personnages. Le partage d'une salle de bain avec deux frères a-t-il démystifié les garçons de ma fille, qui est allée dans une école pour filles? Le partage d'une salle de bain pendant ma troisième grossesse a-t-il rendu la parentalité moins attrayante ou plus attrayante pour les deux aînés?

Franchement, je ne suis pas sûr que quiconque accorde autant d'attention à tout cela, bien que je me demande si les trois enfants ont apprécié la vie en dortoir plus, une fois à l'université, parce que l'accès aux toilettes était nettement meilleur, plutôt que pire, qu'il ne l'était à la maison - certainement, je senti de cette façon au sujet des salles de bains partagées dans mon dortoir quand je suis parti au collège - plusieurs toilettes, lavabos et douches, juste en bas de la salle! Il ne m'est jamais venu à l’esprit de supposer qu’une seule salle de bain renforce le lien familial, bien qu'il n'y ait aucun doute que cela garde tout le monde pleinement conscient des réalités humaines biologiques de chacun.

J'ai demandé à ma fille si elle avait des souvenirs particulièrement vivants de cette salle de bains familiale, et elle a répondu: "Si vous en avoir un peut-être en avoir un avec une porte qui se ferme / se verrouille réellement? "(Elle a raison: c'était une vieille maison et la porte ne se fermait pas en toute sécurité.)

Naturellement, je suis maintenant plus âgé et plus gâté, et je vis dans un appartement avec deux salles de bain pour seulement deux personnes. En voyage, je suis toujours fier - comme mes parents l'ont fait - de rester joyeusement dans des auberges ou des dortoirs avec la salle de bain au bout du couloir. Mais étant donné le choix, je paie sans hésiter un peu plus pour avoir ma propre salle de bain - même si je sais que ma mère aurait eu quelques commentaires à faire au sujet de sa lignée qui deviendrait douce.

© 2018 THE NEW YORK TIMES.