एक बाथरूम के घर में जीवन से सबक

जब मैं 10 साल का था, मेरे माता-पिता मैनहट्टन से बाहर चले गए, उस समय क्या लग रहा था तेजी से खतरनाक और मुश्किल शहर, और अपने तीन बच्चों को न्यू जर्सी ले जा रहे हैं उपनगरों। मेरे पिता, कम से कम, एक घर और एक लॉन (बुरा विचार) और यहां तक ​​कि एक कुत्ते (बुरा विचार, लेकिन कभी भी बुरा नहीं) के विचार के लिए अतिसंवेदनशील थे।

मेरी माँ, जो ब्रुकलिन के विलियम्सबर्ग खंड में पली-बढ़ी थी, कूल्हे से बहुत पहले, और गाड़ी चलाना कभी नहीं सीखा था, उन्हें पूरी परियोजना के बारे में अधिक संदेह था। अनिवार्य रूप से, वह वह थी जिसने कुत्ते को चलना समाप्त कर दिया था - 1976 में उसने इसके बारे में एक निबंध लिखा था टाइम्स के लिए। वह कुत्ते के बाथरूम की आदतों का खेल बनाने के लिए खुश थी, लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह कभी भी हमारे साथ टिप्पणी करने के लिए हुआ होगा।

हम एक बाथरूम के साथ पांच के एक परिवार थे, और यह विशेष रूप से उल्लेखनीय नहीं था। दरअसल, घर में एक शौचालय और सिंक के साथ एक दूसरा "आधा बाथरूम" था, जो पीछे की तरफ खुलता था रसोई, लेकिन किसी ने इसका इस्तेमाल नहीं किया, सिवाय कभी-कभी कुत्ते को बंद करने की जगह के रूप में अगर वह एक अतिथि पर हमला करने की कोशिश कर रहा था। इसमें कोई गर्मी नहीं थी, और स्लाइडिंग दरवाजा अटक गया था, और कुत्ते इसके बारे में मालिकाना था।

नहीं, हम सभी पाँचों आम तौर पर बाथरूम का इस्तेमाल दूसरी मंजिल पर करते थे, जहाँ एक टब और एक शॉवर और एक बहती हुई दवा छाती और पाँच थी टूथब्रश और क्रेस्ट की पारिवारिक ट्यूब और पेपर कप की आपूर्ति, जिसे कुछ परिवार फ्लू महामारी में सैनिटरी उपाय के रूप में स्थापित किया गया था। हम सुबह के माध्यम से बंद कर दिया, हमारे माता-पिता जल्दी उठे, और फिर बच्चों, बारी-बारी से स्कूल जाने के लिए तैयार हो गए।

मेरे माता-पिता दोनों 1930 के दशक में न्यूयॉर्क शहर में गरीब हो गए थे, और मेरी माँ, विशेष रूप से, लक्जरी के रूप में माना जाने वाली किसी भी चीज़ के बारे में अत्यधिक नैतिक पाने के लिए इच्छुक थी। वह उन खराब बच्चों के बारे में टिप्पणी करने के लिए जल्दी से कूद जाएगा जिनके पास हमेशा एक गर्म घर (उस आधे बाथरूम को छोड़कर) और नए जूते थे जो उनके पैरों को चुटकी नहीं देते थे। हमने उसे अक्सर छेड़ा, बस उसकी मानक प्रतिक्रियाओं को भड़काने के लिए ("आपको क्या लगता है कि आप कौन हैं, नेल्सन रॉकफेलर?") लेकिन मुझे याद नहीं है कि कभी कोई दूसरा बाथरूम मांगे।

मुझे निश्चित रूप से ज्ञात होगा कि अन्य लोगों के पास एक से अधिक बाथरूम थे, लेकिन मुझे लगता है कि मैं इसे अस्पष्ट तरीके से जानता था, जिस तरह से मुझे पता था कि अन्य लोगों के पास एक से अधिक कार हैं। लेकिन मुझे यह याद नहीं है कि कभी इसके बारे में विशेष रूप से चिंतित हूं, और मुझे याद नहीं है कि यौवन की जटिलताओं में बड़ा साझा बाथरूम है। मेरा मतलब है, उचित समय में, मुझे मुँहासे हो गए और मुझे मेरी अवधि मिल गई, और मुझे उस साझा बाथरूम में यह सब प्रबंधित करना चाहिए। मैंने पारिवारिक क्लीयरेंस कैबिनेट में अपना क्लीरासिल रखा और सिंक में कैबिनेट में मेरा टैम्पैक्स।

और कुछ ही समय में मैंने अपने आप को बोस्टन के पास एक घर में अपने ही दो बच्चों के साथ रहने के लिए पाया और रास्ते में एक तिहाई, और निश्चित रूप से पर्याप्त था, केवल एक बाथरूम था। वास्तव में, चीजें मिल गई थीं, अगर कुछ भी, कम सुविधाजनक, क्योंकि हम दूसरी और तीसरी मंजिल पर रहते थे एक दो-परिवार के घर में, और बेडरूम तीसरी मंजिल पर थे, लेकिन बाथरूम नीचे था दूसरा।

एक बिंदु पर, हम सभी महत्वाकांक्षी हो गए और सोचा कि हम रसोई को फिर से तैयार करेंगे, जो किसी की उत्कृष्ट कृति थी १ ९ ६० के रूप में यह अपने आप को फॉर्मिका - और निश्चित रूप से, एक ही समय में, हम तीसरे पर एक और बाथरूम में डाल देंगे मंज़िल। एक ठेकेदार के आने और घर को देखने के बाद हम समझ गए कि क्या होगा प्लंबिंग को एक मंजिल ऊंचा करने में शामिल है, लेकिन किसी भी तरह यह बहुत ज्यादा लग रहा था मुसीबत। अपने माता-पिता की तरह, मैं सिर्फ पुनर्निर्मित करने के लिए तैयार नहीं था। हम सभी को बाथरूम का इस्तेमाल करने की आदत थी। हमने कभी भी रसोई को फिर से तैयार नहीं किया।

मुझे याद है कि गर्भावस्था के अंत में पीठ की सीढ़ियां नीचे गिरती हैं, जब मूत्राशय में विस्तार करने के लिए ज्यादा जगह नहीं होती है बैनिस्टर कसकर और उस घर के बारे में ईर्ष्या के साथ सोच रहा था जिसमें मैं बड़ा हुआ था, जहां बाथरूम कम से कम उसी स्तर पर था बेडरूम।

जब हमारा तीसरा बच्चा बड़ा हो रहा था, तो हमने घर की पहली मंजिल पर अपार्टमेंट संभाला, जहाँ हमने दो माता-पिता की पढ़ाई कराई। इसने मिश्रण में एक दूसरा बाथरूम पेश किया, लेकिन यह बेडरूम से दो मंजिल दूर था, और यह वास्तव में अध्ययन के लिए किसी का उपयोग करने के लिए केवल सुविधाजनक था; सुबह या शाम की सैर के लिए कोई नहीं गया।

दूसरी मंजिल पर ऊपर की ओर, टूथब्रश को टूथब्रश होल्डर में जगह के लिए मिलाया जाता है क्योंकि उनके मालिक दर्पण के सामने अंतरिक्ष और समय के लिए जाँस्ट करते हैं। हम सभी पाँचों एक ही मंजिल के बाथरूम में अपने शावर लेने के लिए गए।

धीरे-धीरे, मुझे एहसास हुआ कि एक बाथरूम साझा करने वाले पांच लोगों को कई लोगों द्वारा देखा जाता है - और अनुचित रूप से नहीं - एक के रूप में उलझन. हां, मुझे पता है, पहली-दुनिया की समस्याएं। लेकिन प्रति घर बाथरूम या अपार्टमेंट की संख्या - संयुक्त राज्य अमेरिका में लगातार चढ़ाई कर रही है, और न केवल लक्जरी घरों के लिए। के मुताबिक नए आवास की विशेषताओं पर जनगणना ब्यूरो का सर्वेक्षण, 2017 में पूरे हुए 30,000 एकल-परिवार के घरों में 1.5 बाथरूम या उससे कम थे, और 296,000 में तीन या अधिक थे।

मैं साधारण जीवनयापन के गुण के रूप में बाथरूम-साझाकरण का दावा करने के लिए तैयार नहीं हूं, और मैं सिद्धांत पर यह दावा करने की कोशिश नहीं करता कि मैंने अपने बच्चों के लिए जो कुछ भी किया वह सिद्धांत पर उनके पात्रों के निर्माण के लिए किया गया था। क्या दो भाइयों के साथ एक बाथरूम साझा करना मेरी बेटी के लिए लड़कों को ध्वस्त कर देता है, जो एक ऑल-गर्ल्स स्कूल गए थे? क्या मेरी तीसरी गर्भावस्था के माध्यम से बाथरूम साझा करने से पुराने दो के लिए पितृत्व कम आकर्षक या अधिक आकर्षक हो गया?

सच कहूँ तो, मुझे यकीन नहीं है कि कोई भी इस पर इतना ध्यान दे रहा था, हालांकि मुझे आश्चर्य है कि क्या तीनों बच्चों ने डॉर्म जीवन का आनंद लिया और अधिक, एक बार जब वे कॉलेज में पहुंचे, क्योंकि बाथरूम का उपयोग घर की तुलना में खराब होने के बजाय, बेहतर था - निश्चित रूप से, मैं महसूस किया कि जब मैं कॉलेज गया था तो अपने छात्रावास में साझा बाथरूम के बारे में - कई शौचालय, सिंक और वर्षा, बस नीचे हॉल! यह मेरे लिए कभी नहीं हुआ कि मैं एक सिंगल बाथरूम की अटकलें लगाऊं परिवार के बंधन को बढ़ाता है, हालांकि कोई सवाल नहीं है, यह हर किसी को हर किसी के जैविक मानव वास्तविकताओं के बारे में पूरी तरह से जानता है।

मैंने अपनी बेटी से पूछा कि क्या उसके पास उस परिवार के बाथरूम की कोई विशेष रूप से ज्वलंत यादें हैं, और उसने वापस लिखा, "यदि आप केवल जा रहे हैं हो सकता है कि एक दरवाजे के साथ एक मिल जाए जो वास्तव में बंद / ताले है? "(उसके पास एक बिंदु है: यह एक पुराना घर था और दरवाजा बंद नहीं था सुरक्षित रूप से।)

स्वाभाविक रूप से, मैं अब वृद्ध और अधिक खराब हो गया हूं, और मैं केवल दो लोगों के लिए दो बाथरूम वाले अपार्टमेंट में रहता हूं। जब यात्रा करते हैं, तो मैं अभी भी एक गर्व महसूस करता हूं - जैसा कि मेरे माता-पिता ने किया था - हॉल के नीचे बाथरूम के साथ हॉस्टल या डॉर्म सेटिंग में। लेकिन पसंद को देखते हुए, मैं अनजाने में अपना खुद का बाथरूम करने के लिए थोड़ा और भुगतान करता हूं - हालांकि मुझे पता है कि मेरी मां ने अपने वंश को नरम बनाने के लिए कुछ विकल्प टिप्पणी की होगी।

© 2018 नई न्यूयार्क टाइम्स।