Moja je majka dizajnirala svaki moj dom

(U Prokletstvo džempera, esejistica Alanna Okun istražuje životne istine naučene tijekom zanata. Evo, izvadak iz novoobjavljene knjige.)

Odrastajući, nisam u potpunosti procijenila veličinu sposobnosti moje majke da napravi dom. Naša je kuća bila lijepa, ali isto tako i pravedna je bio. Naslijedila je sklonost moje bake za vaze od perja i zdjele kugle; dnevni boravak posebno je pun tchotchkesa koji su, ako dovoljno dugo zurite, uistinu glavari: velika mesingana kruška s ključanicom u sredini, ljestve koje vode... nigdje. Preferira podcjenjene palete (nikako ne možete znati koliko nijansi taupe ima u svemiru dok niste potrošili četrdeset i pet minuta s mojom majkom u Benjaminu Mooreu) i genij je kod nabavljanja prodavača namještaja kako bi duboko prodali svoje modele poda popust. Ali, nema ničega suvišnog u njenom ukusu; jedna od njenih velikih radosti je kada smo se svi skupili oko granitnog otoka u kuhinji ili prevukli jedan o drugoga na divovskom kauču u sunčanoj sobi. Njezina je još veća radost kad svi idemo spavati i ona može imati te sobe sebi i svojim dizajnerskim časopisima. Neko je vrijeme radila za arhitekta, a zatim se nastavila savjetovati o obnovi kuće, radeći za druge ljude ono što je već učinila za nas.

A ona je bila tu da nadgleda dizajn svakog od mojih domova, ma koliko kratko bila tamo. Pomoći će mi da shvatim što trebam kupiti (i obično završim s tim da plaćam), nacrtam tlocrte na salvete i u novine, i vozite mene i sav moj zemaljski imetak gore i dolje prema Istoku Obala. Konstruirala bi Ikea namještaj, izbušila bi rupe u zidovima koji su u osnovi bili prekriveni kartonom beton i maskirati odvratne svjetiljke ili namještaj u školi koji nam nisu smjeli dopustiti riješiti se.

"Vau", rekao je prijatelj hodajući u moju sobu juniorsku faksu, kad sam prvi put imao vlastiti singl. "Ovo je, kao, a Dom."

Bilo je. Moja je majka ostala dva dana, spavala na zračnom madracu koji je donijela iz Bostona. U sobi je bila katastrofa, sav namještaj gurnut u stranu kako bi se stvorio prostor. Razljutio bih se s njom; nije bilo dovoljno mjesta za obojicu da radimo, pa sam stajao i promatrao kako mjeri i obilježava i zabija svoj put kroz svaki zadatak.

"Lijepo mi izgleda", rekao sam sedam ili osam puta.

"Uskoro ću završiti", odgovorila bi mu povjerljivo. Otišao sam i otišao niz hodnik vidjeti svoje prijatelje i psovati da je moja majka manijak.

Kad je soba bila gotova, nazvala me je i plakala sam. Prašnjave crvene zavjese koje smo odabrale zajedno lepršale su na vjetru kasnog ljeta; četiri su svjetiljka trebala zamijeniti blistavu glavu koja je svijetlila tiho; dvije čudne slike krušaka koje sam pronašao u Ikei visile su jedna pored druge kao da su izložene u galeriji. Plakala sam jer je to samo moje i zato što je ona bila ta koja je to napravila. Da je moja majka mogla ući u ovaj prostor s nekoliko različitih stvari koje bih nekako volio i stvorio dom tako besprijekorno moj - to je to i učinilo. Moja je soba bila dokaz da sam voljena.

Ponovno je to učinila kad sam dobila prvi stan u New Yorku, a zatim opet kad sam se preselila u svoje mjesto. (Još uvijek imam zavjese i kruške.) Učinila je to za moju Moriju u mojim sobama u sobi i u njoj apartmani izvan kampusa u St. Louisu, a za Matthewa (mog brata) samo deset minuta od naše kuće u Boston. Kad smo dobili mjesto u Rhode Islandu, moja je majka provodila vikende vani, koristeći kupaonice u Vijećnici i Walmartu, jer voda još nije bila uključena. Slikala je i preuredila i izvadila kolekciju namještaja i tchotchke-a koji su upravo ova strana nautike: bez jastoga koji nose mornarske kape, već čitava gomila čvorova. Svaki od tih domova je poput nje - topao, otvoren, praktičan s nekoliko čudnih dodira - ali svi se osjećaju drugačije, odraz onih koji žive i rastemo tamo. Dom se uvijek osjećao tako prirodno, bez napora, da nisam cijenio koliko je posla potrebno za izradu dok nisam započeo graditi vlastiti.

Veliki sam dio prve godine živio sam moleći da se moja majka vrati u moj stan i pomogne mi da postavim nove zavjese koje mi je poklonila za Božić. Strop je bio previsok, nisam posjedovao razinu, bojao sam se da ću ga zeznuti - cvilio sam i cjenkao se. Obećala je da će me posjetiti na proljeće na moj rođendan, ali onda se Moriah vratila kući i imala je previše vremena da ostane sama; tada se moja baka razboljela. Tada je bio srpanj, a zatim kolovoz i zavjese su još uvijek bile sklopljene ispod mog noćnog ormarića.

Počeo sam je pitati o tome jednom tjedno, iako sam se mogao osjećati kao da sam mučan, propuštajući poantu: kada dolaziš, zašto si rekao da hoćeš da to nisi mislio, zar me ne voliš dovoljno da donesem svoju vježbu i sebe samo dan ili dva?

Ovo za nas nije bila nova dinamika. "Vas obećan, "Mrmljala sam (ili vikala) kroz djetinjstvo. "Nije pravedan. "To je bila zamrla majčine neprestane brige - najmanji, najgrublji dio mene je smatrao da moram podnijeti zahtjev za to kako bih bio siguran da će uvijek biti dovoljno. Željela sam izdvojiti dio svoga vremena, držati se toga, sigurno znati, bez obzira koliko imam godina ili kako sam sposobna nositi se sa svojim problemima, uvijek bih je mogla nazvati i bila bi tamo za nekoliko minuta. Jer istina je, naravno, da iako je njezina sposobnost za ljubav beskonačna, vrijeme i energija imaju ograničenja. Kad se Moriah borila sa školom i njezinim mentalnim zdravljem, moja mama je izlazila u St. Louis, mjesec za mjesecem; kad je moja baka počela izblijediti, moja mama je bila pored nje.

Moja mama je uvijek držala sva svoja važna obećanja, unatoč mojoj kucanju za suprotno. Kad nije mogla proći (što se obično sastojalo samo od toga da kasnim da me pokupe s glazbene probe kad je Moriah imala tenis, a Matthew lekcije gitare), bilo je to zato što je imala toliko drugih ljudi i stvorenja koja bi im trebala biti stalo za. Ona troši toliko sebe za izgradnju - naše prostore, svoju kreativnost - da se ponekad brinem da nema dovoljno za njezinu upotrebu. Želim sve za svoju majku, ali isto tako želim sve od nje. Tek nedavno mi je palo na pamet da godinama mogu sama objesiti zavjese.

I u jesen, samo mjesec dana nakon majčinog sprovoda, moja mama je došla u posjet. Izbušila je i udarala čekićem, očistila svaku letvicu na roletama i na prozorima postavila izolacijsku plastiku prije nego što je napokon objesila zavjese. Oni spajaju čitavu sobu.

Alanna Okun pisac je, urednik i majstor. Trenutno je viši urednik Racked-a i pisala za publikacije uključujući BuzzFeed, Brooklyn Magazine i Šišanje i pojavilo se u emisiji Danas, Dobro jutro Amerika, emisijama NPR i mnogim drugim lokalnim i nacionalnim televizijama i radioima programe. Alanna živi u Brooklynu sa svojim puževom za kućne ljubimce i puno pređe.

Izvađeno iz Prokletstvo džempera autorice Alanna Okun. Copyright © 2018 by Alanna Okun. Ponovno tiskano uz dopuštenje Flatiron Booksa. Sva prava pridržana.