Lekcije iz života kuće s jednom kupaonicom

Kad sam imao 10 godina, moji su se roditelji preselili s Manhattana i napustili ono što se u to vrijeme činilo poput sve opasniji i težak grad i odveli svoje troje djece u New Jersey predgrađa. Barem je moj otac bio podložan ideji kuće i travnjaka (loša ideja), pa čak i psa (još gora ideja, ali nema veze).

Moja majka, koja je odrasla u predjelu Williamsburg u Brooklynu, mnogo prije nego što je dobila kuk i nikad se nije naučila voziti, imala je više sumnje u cijelom projektu. Neizbježno je ona bila ta koja je završila sa šetanjem psa - 1976. napisala je esej o tome za The Times. Rado se bavi sportskim navikama pseće kupaonice, ali mislim da joj uopće ne bi palo na pamet napomenuti.

Mi smo bili peterokraka obitelj s jednom kupaonicom, a to nam se nije činilo osobito izvanrednim. Zapravo, kuća je imala drugu "pola kupaonicu", s WC-om i umivaonikom, koji se otvorio sa stražnje strane kuhinjom, ali nitko je nije koristio, osim ponekad kao mjesto za zaključavanje psa ako je pokušao napasti gosta. Nije bilo vrućine, a klizna vrata su se zaglavila, a pas se zbog toga nekako služio.

Ne, svih petoro ljudi obično smo koristili kupaonicu na drugom katu, gdje je bila kada i tuš, prepuna škrinja s lijekovima i pet četkice za zube i obiteljska cijev Crest-a i opskrba papirnatim šalicama, što je uvedeno kao sanitarna mjera u slučaju neke obiteljske epidemije gripe. Ujutro smo prošli, roditelji su ustali rano, a potom su se djeca, zauzvrat pojurila, žurila da se pripreme za školu.

Moji roditelji su u New Yorku tridesetih godina prošlog stoljeća bili siromašni, a moja majka, posebno, bila je sklona biti vrlo moralna u vezi s bilo čim što je smatrala luksuzom; brzo bi skočila na primjedbe o razmaženoj djeci koja je oduvijek imala toplu kuću (osim one polovine kupaonice) i novim cipelama koje im nisu prštile noge. Često smo je zadirkivali, samo da bismo isprovocirali njezine standardne odgovore ("Što mislite, ko ste vi, Nelson Rockefeller?") Ali ne sjećam se da je itko ikad tražio drugu kupaonicu.

Sigurno sam znao da su i drugi ljudi imali više kupaonica, ali pretpostavljam da sam to znao na neki neodređen način, kao što sam znao i da drugi ljudi imaju više automobila. Ali ne sjećam se da sam ikad bio osobito zabrinut zbog toga, i ne sjećam se da je zajednička kupaonica nazirala na složenost puberteta. Mislim, s vremenom sam dobila akne i dobila sam menstruaciju, i sigurno sam to sve uspjela održati u toj zajedničkoj kupaonici. Čuvao sam Clearasil u ormariću obiteljske medicine, a svoj Tampax u ormariću ispod sudopera.

S vremenom sam zatekao da živim u kući u blizini Bostona s vlastitim dvoje djece i trećim djetetom na putu, i sasvim sigurno, postojala je samo jedna kupaonica. U stvari, stvari su postale, ako ništa drugo, manje zgodne, jer smo živjeli na drugom i trećem katu kuće s dvije obitelji, a spavaće sobe bile su gore na trećem katu, ali kupaonica je bila dolje drugi.

U jednom smo trenutku postali ambiciozni i pomislili smo da ćemo preurediti kuhinju koja je bila nečije remek-djelo 1960. godine uradi sam Formica - i dakako, istovremeno bismo u treću kupaonicu stavili još jednu kat. Došli smo do izvođača radova i pregledali kuću i počeli objašnjavati što bi bilo sudjelovali u produženju vodovoda za jedan kat više, ali nekako se činilo da je previše nevolje. Kao i vlastiti roditelji, jednostavno nisam bio na obnovi. Svi smo imali običaj silaziti u kupaonicu. Nikad nismo preuredili kuhinju.

Sjećam se kako je gomilao stražnje stube, na kraju trudnoće, kad mokraćni mjehur jednostavno nema mnogo prostora za širenje, zahvativši se ograde čvrsto i razmišljajući sa zavidom zbog kuće u kojoj sam odrastao, gdje je kupaonica bila barem na istoj razini kao spavaće sobe.

Kad je naše treće dijete odrastalo, preuzeli smo stan na prvom katu kuće, gdje smo postavili dvije roditeljske studije. To je uvelo drugu kupaonicu u mješavinu, ali bila je udaljena dva kata od spavaćih soba, i bilo je zaista samo prikladno nekome tko koristi jednu od studija; nitko se nije spuštao zbog jutarnjih ili večernjih otmica.

Gore, na drugom katu, četkice za zube brzale su za prostor u držalu zubne četkice dok su se njihovi vlasnici šalili za prostor i vrijeme pred ogledalom. Svih petorica pošli smo pravo na svoje tuševe u kupaonici na drugom katu.

Polako sam shvatio da pet ljudi koji dijele jednu kupaonicu mnogi vide - i to ne nerazumno - kao komplikacija. Da, znam, problemi iz prvog svijeta. No, broj kupaonica po kući - ili stanu - u stalnom je porastu u Sjedinjenim Državama, i to ne samo za luksuzne domove. Prema Anketa popisnog biroa o karakteristikama novog stanovanja, 30.000 obiteljskih kuća dovršenih 2017. godine imalo je 1,5 kupaonicu ili manje, a 296.000 tri ili više.

Nisam spreman tvrditi da je dijeljenje kupaonice vrlina jednostavnog življenja i načelno se trudim da ne tvrdim da je sve što sam učinio svojoj djeci u principu učinjeno na stvaranju njihovih likova. Je li dijeljenje kupaonice s dva brata demistificiralo dječake zbog moje kćeri koja je išla u školu za sve djevojke? Je li dijeljenje kupaonice tijekom moje treće trudnoće učinilo roditeljstvo manje privlačnim ili privlačnijim za starije dvije?

Iskreno, nisam siguran da itko obraća toliko pažnje na bilo što od toga, iako se pitam je li sve troje djece uživalo u spavaonici štoviše, jednom kad su stigli na fakultet, jer je pristup kupaonici bio znatno bolji, nego lošiji nego što je to bio slučaj kod kuće - svakako, tako sam se osjećao u zajedničkim kupaonicama u svojoj spavaonici kad sam otišao na fakultet - više toaleta, umivaonika i tuševa, odmah dolje dvorana! Nikad mi nije palo na pamet da nagađam o jednoj kupaonici poboljšava obiteljsko povezivanje, mada nema sumnje, drži ljude potpuno svjesnima svih ostalih bioloških ljudskih stvarnosti.

Pitao sam svoju kćer da li ima posebno živo sjećanje na tu obiteljsku kupaonicu, pa mi je uzvratila: „Ako ideš samo imaš li možda jedno s vratima koja se zapravo zatvaraju / zaključavaju? "(Ima poantu: Bila je to stara kuća, a vrata se nisu zatvorila sigurno).

Naravno, sada sam stariji i razmaženiji, a živim u stanu s dvije kupaonice za samo dvije osobe. Na putovanju se i dalje ponosim - kao što su to radili moji roditelji - veselim boravkom u hostelima ili spavaonicama s kupaonicom niz hodnik. Ali s obzirom na izbor, nestrpljivo plaćam još malo da imam vlastitu kupaonicu - premda znam da bi moja majka imala komentare izbora kako bi njezino podrijetlo postalo mekano.

© 2018. NOVOGORSKA VREMENA