Olyan hely megkeresése, mint otthon, a háborús sátrak között

2016 nyarán kéthetes családi vakációra mentem Görögországba, hogy felfedezzem a falvakat, ahol szüleim születtek, és hogy megtekintsük azokat a szent helyeket, amelyeket mindig is meg akartunk látogatni. Utána úgy döntöttem, hogy önként vállalkozom a menekültválságban, amely közel 60 000 embert hagyott táborokban az ország egész táborában, és elmenekül a háborúból, amely az egész világon ismert. Végül majdnem hat hónapig maradtam.

Miután szemtanúja volt a média pusztulásának, és annak, ahogyan a görög nép csak nagylelkűséget kínálott A bevándorlókat a saját problémáik ellenére is tudtam, hogy nem tudok egészen odautazni anélkül, hogy megtenném rész. Végül is görög vagyok, és ettől a környezettől csak az a hosszú hajóút vetett részt, amelyet a szüleim a 60-as években megtettek.

Önként jelentkeztem Ritsonában, a semmiből a közepén létrehozott táborban. Egy óra Athénból, fák és koszos mezők szélén. Az ott kitelepített 600 ember szivárogó, zsúfolt sátrakban éltek, és gyakran rohanó hadsereg táplálékot kaptak. A patkányok, a kígyók és a vaddisznók rutinszerűek voltak, az elemek könyörtelenek voltak.

Nem tudtam segíteni, de azonnal felismertem köztük lévő helyem: én voltam az a nő, akinek a szülei Ausztráliába vándoroltak, és soha nem voltam ilyen tanúja. A tízezer mérföld távolságban lévő melbourne-i otthonom úgy érezte, mintha egy másik világban lenne. És az a súly, hogy tudtam, hogy bármikor elmehetek, bűntudat volt, soha nem kerültem meg.

Amikor megismertem a Ritsonában élő embereket, rájöttem, hogy azok a kiváltságok, amelyekre hirtelen annyira tudatában voltam, ugyanazok, amelyeket sokan ismertek a háború előtt. Megkönnyebbítették idegességemet, és egyetemesnek érezhető beszélgetéssel fogadtak engem. Átnéztem az elveszett otthonukról és mosolygó gyermekeikről készített fényképeket. Hallgattam a szerelmes történeteket, egyetemi hallgatókat és a szakmákban dolgoztam, a könyveléstől az ácsig. Nevettem anekdotákat a vadon élő barátokról és a szomorú családtagokról.

A mese azonban elkerülhetetlenül ahhoz a szomorúsághoz vezetett, hogy mindent elvettek. Beszélték azokról a házakról, amelyeket evakuáltak, és szeretteikről, akik szétszóródtak a kacsaban. Emlékeztettek arra, hogy Törökországból Görögországba úsztak, mindig a táborok között, a szabadság érdekében. Az egyetlen különbség köztünk egy háború volt, amelyet nem tudtunk befolyásolni.

Az önkéntesség napjai hetekké változtak. Lassan barátságos családokkal és más önkéntesekkel, olyan szokásokba engedve, hogy a helyzet nem kevésbé bántó, hanem kezelhetőbbé tette a helyzetet. Ebben a környezetben semmi normális nem volt, semmi, ami állandó helynek érezte magát. De az elmúlt nap folyamán az ott élő emberek mindent megtették, hogy mindent hasonlítsanak a kiszámíthatósághoz.

Egy adott napon ebédidőben a csirke főzésének illata éreztem a nyílt téglaütéseket. Az ételek egy heti disztribúció részét képezték, amelyet független önkéntesek segítették meg, a hadsereg élelmezésétől megfékezve, amely gyakran tábori szintű ételmérgezést okozott. Közel álltam egy Beriwan nevű nőhöz, és a szokásos útját a sátrahoz vezettem. Hogy odajuthassam, sétáltam egy ismerős tábla mellett egy fahulladékon, amely egy faágon lógott, amely a sátrak tengerre nézett. Azt mondta: "Ott van, ahol az anyád van."

Egy hatalmas edény csirkével és húslevével tele volt a tégla között szétterített tűz felett, amikor megérkeztem. Beriwan legfiatalabb lánya, Filya kijött a sátorból, és felkiáltott: "Kat!" odarohantam, hogy megfogjam a kezem, és a másik segítségével bemutatom a csirkét, mintha ez lenne a mágikus show fő eseménye.

Beriwan feje kiugrott a sátor oldaláról. "Kat!" - kiáltotta: - Ülj!

Ültem a fapadon a tűz mellett, közvetlenül a sátraik nyílásával szemben. Filya az ölömbe mászott, és azonnal megfogta a hajam, megszabadította a lófarkam kis négyéves ujjaival, és az egész koncepciót kreatívabbá változtatta. Beriwan hirtelen felállt, és egy nagy kést, egy fa vágódeszkát, egy tál hagymát és fokhagymát rántott a földre előttem.

Azt kérdezte: "Tea?"

- Nem, köszönöm, Beriwan - feleltem egy haja szájával, amelyet most az arcomra ecsettem.

A következő dolog, amit tudtam, egy tálca műanyag pohárral, cukorral és vízforralóval volt mellettem. Beriwan férje, Amud és legidősebb gyermeke, a tízéves Nina megfordultak a sarkon.

Beriwan öntette a teát, és az orra felé fordult, amikor azt mondta: "Nincs cukor Kat számára!" miután elköteleztem magam, elveszem a teámat az emlékezetbe.

Egy kis, műanyag gördülőgéppel Amud a dohányból egy dobozból dobta ki a cigarettát. Gyakran ezt tette, szorgalmasan állítva elő apró pontossággal előre hengerelt cigarettát. Beriwan keresztezett lábakkal ült mellette és elkezdett aprítani a hagymát.

"Segíthetek?" Megkérdeztem, mivel a térdre eső kis fodrász készítette a terveit, és elfogta az arcomat.

Beriwan átadta nekem a hagymát, és a sátor oldalára mutatott, ahol egy átmeneti szabadtéri konyhasarok volt. Levetve Filyát az ölemből, megvettem a hagymát, és egy rizs főzéséhez találtam egy gáztűzhelyen. A hagymát öntettem, amikor Beriwan megjelent az oldalomon. A kezembe csirkehúskockákat préselt és egy üvegből vizet fröcskölt a rizsbe. Hozzáadtam a csirkehúst és kevertem.

Mire az étel elkészült, felügyelőm, Hannah, Beriwan és Amud két fiatal fia csatlakozott hozzánk. Beriwan letette egy virágtakarót, és mindannyian zsúfoltunk körülötte, térdét megérintetve, ahogy kinyitotta egy zacskó pita kenyeret, és mindannyiunknak dobott darabokat. Beriwan ezután mindegyik kanalat dobott nekünk és kijelentette: "Egyél!"

Soha nem vettük fel a kanálunkat, hanem kenyeret és ujjainkat használtuk, hogy az ételt a szájaba rojtsuk. Amikor készen álltunk, Beriwan az ölébe húzta Filyát, és az apró lány az arcán ült, miközben anyja tenyerével az arcát tette.

"Habibti" énekelt Beriwan. "Szeretlek, hiányzol, szükségem van rád." Filya kuncogott, és megismételte a dalt anyjának.

Amikor eljött az ideje, hogy visszatérjünk műszakunkba, Beriwan sürgette minket, hogy maradjunk és étkezzünk többet, de lemondott magáról, hogy teát adott nekünk műanyag pohárban, hogy magunkkal vihessük. Aztán velem állt, derék körül tartott, és váltakozó arcon egy-két-három alkalommal megcsókolt.

- Viszlát holnap - kacsintott rám.

Amikor elmúlt a nap, Hannah és én beugrottunk a kocsiba, és visszaindultak a közeli város lakásaiba. Távolról láttam Beriwanot a raktár ablakon, ahol étel-adagokat osztottak szét a lakosoknak, palackozott vizet és almát szedve. Filya mellette volt. Ahogy az autó elhaladt, megfordult és intett.

Kat George egy szabadúszó író, aki jelenleg az emberi jogok területén diplomát szerez.

A menekültek neve megváltozott.