Anyám minden házat tervezte

(Ban ben A barát-pulóver átka, Alanna Okun esszéíró feltárja a ravaszkodás során megtanult élet-igazságokat. Itt egy részlet az újonnan megjelent könyvből.)

Felnőttként nem értékeltem teljesen anyám otthonépítési képességének nagyságrendjét. A házunk szép volt, de igazságos is volt. Örökölte a nagymamám vágyait tollak és gömbölyvek iránt; különösen a nappali tele van tchotchkes-kel, amelyek ha elég hosszúra bámulnak, valóban bonkerek: egy nagy sárgaréz körte, középen kulcslyukkal, egy létra, amely vezet... most itt. Alulértékelt palettákat részesít előnyben (nem tudja, hány taupe árnyalatú az univerzumban, amíg el nem töltötte negyvenöt perc anyámmal a Benjamin Moore-nál) és zseni arra, hogy bútorkereskedőket kapjon, hogy alaposan eladják padlómodelleiket kedvezmény. De ízlésében semmi furcsa; az egyik nagy öröm, amikor mindannyian a konyhában lévő gránitsziget köré csoportosulunk, vagy a nappali szobában lévő óriás kanapén átlapoljuk egymást. Még nagyobb öröm az, amikor mindannyian alszunk, és rendelkezhet ezekkel a szobákkal magának és a magazinjainak. Egy ideig építészként dolgozott, majd konzultált az otthoni felújításokkal kapcsolatban, és másokért csinálta azt, amit már értünk tett.

És ott volt, hogy felügyelje minden házam tervezését, függetlenül attól, milyen rövid idő alatt ott lennék. Segített nekem kitalálni, mit kell vásárolnom (és általában befejezem, hogy fizetek érte), felvázolni az alaprajzokat a szalvétákra és az újságok szélén, és vezesse engem és minden földi vagyonomat felfelé és lefelé Keletre Tengerpart. Ikea bútorokat épít, furatokat fúr a falakba, amelyek alapvetõen karton borításúak betonozni és álcázni kellemetlen világítótesteket vagy iskolai bútorokat, amelyekre nem engedtük magunkat megszabadul.

- Hát - mondta egy barátom, amikor bementem a szobámba a junior főiskolai évre, amikor először volt a saját kislemezem. "Ez olyan, mint a itthon."

Ez volt. Anyám két napig maradt, egy légmatracon aludt, amelyet Bostonból hozott. A szoba katasztrófa volt, az összes bútor félre volt tolva, hogy helyet teremtsen. Idegesítettem vele; nem volt elég hely, hogy mindketten dolgozzunk, ezért mellette álltam, és figyeltem, ahogy minden egyes feladatot megmér, jelöl és szöget hajt végre.

- Nekem jól néz ki - mondtam hét-nyolcszor.

- Hamarosan kész leszek - felelte szelíden. Kimentem és lementem a folyosóra, hogy megnézzem a barátaimat, és azt sírtam, hogy anyám mániákus.

Amikor a szoba elkészült, visszahívott és sírtam. A poros vörös függönyök, amelyeket együtt választottunk, a nyári késő szélben csapkodtak; a négy világítótestet látszólag lágyan ragyogták a vakító fej kicserélésére; a két furcsa körtefestmény, amelyet az Ikeánál találtam, egymás mellett lógtak, mintha egy galériában lennének. Sírtam, mert csak az enyém volt, és azért, mert ő tette ezt. Hogy anyám néhány eltérő dologgal bejöhessen ebbe a térbe, én egy kicsit kedveltem volna, és oly csüggedten hozhatnék otthonát - éppen ezt csinálta. A szobám igazolta, hogy szeretnek.

Újra megcsinálta, amikor megkaptam első lakását New Yorkban, majd újra, amikor a saját helyembe költöztem. (Még mindig vannak a függönyök és a körte.) Moriah-nak (a nővérem) a kollégiumi szobáiban és apartmanok a campuson kívül, St. Louisban, és Matthew (testvérem) számára, csak tíz percre a házunktól Boston. Amikor megszereztük a helyet Rhode Island-en, anyám ott töltött hétvégéit, a Városháza és a Walmart fürdőszobáinak használatával, mert a víz még nem volt bekapcsolva. Festett, átrendezte és kiválasztotta a bútorok és a tchotchke gyűjteményét, amelyek éppen a tengeri oldalán vannak: nem homár, tengerész kalapot viselő, hanem egész csomó csomó. E házak mindegyike olyan, mint ő - meleg, nyitott, praktikus, néhány furcsa érintéssel -, de mindannyian másképp érzik magukat, tükrözik azokat, akikünk ott élnek és nőnek. A ház mindig annyira természetesnek és könnyednek érezte magát, hogy addig nem értékeltem, mennyi munkát kellett készítenem, amíg el nem kezdtem saját építeni.

Első év nagy részét egyedül éltem, anyám könyörgve, hogy jöjjön vissza a lakásomba és segítsen nekem új karácsonyra átadott függönyök felszerelésében. A mennyezet túl magas volt, nem rendelkeztem egy szinttel, attól tartottam, hogy felcsavarom - sóhajtottam és alkudoztam. Megígérte, hogy tavasszal meglátogat engem a születésnapomra, de akkor Moriah hazatért, és túl nehéz ideje volt egyedül maradni; akkor a nagymamám beteg lett. Aztán július, majd augusztus volt, és a függönyöket még mindig összecsuktam az éjjeliszekrényem alatt.

Hetente egyszer elkezdtem kérdezni tőle, bár éreztem magam, hogy bolond vagyok, hiányozva a pont: mikor jössz, miért azt mondta, hogy ha nem érti, akkor nem szeret engem annyira, hogy csak egy-két napra elhozza a fúrót és magát?

Ez nem volt új dinamika számunkra. "Te igért, "Motyogtam (vagy kiabáltam) gyermekkorom során. "Ez nem becsületes"Anyám tartós gondozásának ez volt a legfontosabb oldala - a legkisebb, legszenvedélyesebb részem azt gondolta, hogy követelést kell feltennem rá, hogy megbizonyosodhasson arról, hogy mindig is lesz elég. Meg akartam jelölni egy darab korszakát, tartani egy táblát, biztosan tudni, hogy nem számít, hány éves vagyok vagy hogy mennyire képes megoldani a saját problémáimat, mindig felhívhattam őt, és percek alatt ott volt. Mivel az igazság természetesen az, hogy bár szeretetképessége végtelen, idejének és energiájának korlátozott. Amikor Moriah küzdött az iskola és mentális egészsége miatt, anyám az a hónap, hónap óta repült St. Louisba; amikor a nagymamám elhalványult, anyám mellé állt.

Anyám mindig megtartotta minden fontos ígéretét, annak ellenére, hogy nyafogom az ellenkezőjét. Amikor nem tudott kijönni (ami általában nem más, mint az, hogy késett, hogy felvegyen engem a zenei próbaból amikor Moriah teniszezett, Matthew pedig gitárórákat vett igénybe), azért volt azért, mert olyan sok más emberrel és lényvel volt törődve A. Annyira tölti magát, hogy felépít minket - a tereinket, a kreativitásunkat -, hogy néha attól tartok, hogy nincs elegendő a saját felhasználásuk. Mindent szeretnék anyám számára, de mindent tőlem is szeretnék. Csak nemrég történt velem, évekkel később, hogy magam is letehetem a függönyt.

És ősszel, csak egy hónappal az anyja temetése után, anyám meglátogatott. Fúrott és kalapált, megtisztította a redőnyök mindegyik tábláját, és az ablakok fölé szigetelő műanyagot telepített, mielőtt végre akasztotta a függönyt. Összehozzák az egész szobát.

Okun Alanna író, szerkesztő és ügyvéd. Jelenleg a Racked vezető szerkesztője, és olyan publikációk számára írt, mint a BuzzFeed, a Brooklyn Magazine és a Hajtű, és megjelent a Today show-ban, a Good Morning America, az NPR show-ban és sok más helyi és nemzeti televízióban és rádióban programokat. Alanna Brooklynban él kisállat csiga és sok fonal mellett.

Kivonat a (z) A barát-pulóver átka szerző: Alanna Okun. Copyright © 2018, Alanna Okun. Újra nyomtatva a Flatiron Books engedélyével. Minden jog fenntartva.