Az élet tanulságai egy fürdőszobás házban

Amikor 10 éves voltam, a szüleim elköltöztek Manhattanből, elhagyva azt, ami akkoriban tűnt egyre veszélyesebb és nehezebb város, és három gyermekét elviszik a New Jersey-be külvárosokban. Apám legalábbis hajlandó volt egy házra és a gyepre (rossz ötlet) és még egy kutyára (rosszabb ötlet, de nem bánta).

Anyám, aki Brooklynban a Williamsburg szakaszában nőtt fel, jóval azelőtt, hogy a csípője volt, és még soha nem tanult meg vezetni, még inkább kételkedtek az egész projekttel kapcsolatban. Elkerülhetetlenül ő volt az, aki végül a kutyát sétálta - 1976-ban esszét írt róla a The Times számára. Örömmel sportozta a kutya fürdőszokásait, de nem hiszem, hogy valaha is megtörtént volna, ha megjegyzést fűz a sajátunkhoz.

Öt család voltunk, egy fürdőszobával, és ez nem tűnt különösebben figyelemre méltónak. Valójában a háznak volt egy második "fél-fürdőszobája" WC-vel és mosogatóval, amely kinyílt a ház hátulján konyha, de senki sem használta, kivéve alkalmanként helyként a kutya lezárására, ha egy vendég megtámadására törekedett. Nem volt hője, a tolóajtó beragadt, és a kutya olyasvalaki volt benne.

Nem, mindannyian általában a második emeleti fürdőszobát használtuk, ahol kád és zuhany volt, és túlcsordult gyógyszekrény és öt fogkefék és a Crest családi csője, valamint papírpoharak, amelyek egészségügyi intézkedésként kerültek bevezetésre valamilyen családi influenzajárványban. Reggel átszálltunk, a szüleink korán keltek fel, majd a gyerekek felváltva felindultak, és arra buzogtak, hogy felkészüljenek az iskolára.

A szüleim mindkettőben szegények lettek New York Cityben az 1930-as években, és különösen az anyám hajlandó volt erkölcsileg megérteni mindazt, amit luxusnak tartott; Gyorsan megjegyzéseket fűz az elkényeztetett gyermekekhez, akiknek mindig meleg házuk volt (kivéve a fél fürdőszobát), és az új cipők, amelyek nem szorították meg a lábát. Gyakran ugratottuk őt, csak hogy provokáljuk a szokásos válaszát ("Szerinted ki vagy, Nelson Rockefeller?"), De nem emlékszem, hogy bárki is valaha is új fürdőszobát kért volna.

Természetesen tudtam, hogy másoknak egynél több fürdőszobája volt, de gondolom, hogy valamiféle homályos módon ismerem azt, ahogy tudtam, hogy más embereknek egynél több autójuk van. De nem emlékszem, hogy valaha is különösebben aggódtam volna amiatt, és nem emlékszem arra a közös fürdőszobára, amely nagymértékben fenyeget a pubertás komplexitásainál. Úgy értem, hogy kellő időben pattanásom jelentkezett, és megérkezett a menstruációm, és biztosan mindent meg kellett kezelnem abban a közös fürdőszobában. A Clearasil-ot a háziorvosi kabinetben, a Tampax-ot a mosogató alatt tartottam.

És idővel úgy találtam, hogy egy házban, Boston közelében éltem, ahol két saját gyermekem van, úton pedig egy harmadik gyerekem, és eléggé biztos, hogy csak egy fürdőszoba volt. Valójában a dolgok, ha valami kevésbé voltak kényelmesek, mert a második és a harmadik emeleten éltünk egy két családi házban, a hálószobák a harmadik emeleten voltak, a fürdőszoba pedig az alsó részen volt második.

Egy ponton mindannyian ambiciózusak letünk és azt gondoltuk, hogy átalakítjuk a konyhát, amely valaki remekműve volt Az 1960-as évek csináld magad a Formica - és természetesen ugyanakkor egy másik fürdőszobát helyeznénk a harmadikba padló. Eljutottunk egy olyan vállalkozóhoz, aki eljött és megnézte a házat, és elkezdte elmagyarázni, mi lenne részt vett a vízvezeték-vízszintek egy szinttel magasabb kiterjesztésében, de valahogy csak túl soknak tűnt baj. A saját szüleimhez hasonlóan én sem voltam hajlandó felújítani. Mindannyiunknak a szokása volt, hogy lemenünk a fürdőszobába. Soha nem átalakítottuk a konyhát sem.

Emlékszem, hogy a hátsó lépcsőn végigfutottam a terhesség végén, amikor a hólyagnak nincs sok helye kibővülni, megfogható szorosan és az irigységgel gondolkodva gondoltam a házra, ahol nőttem fel, ahol a fürdőszoba legalább ugyanazon a szinten volt, mint a hálószoba.

Amikor harmadik gyermekünk felnőtt, átvettük a ház első emeleti lakását, ahol két szülői tanulmányt készítettünk. Ez bevezette a második fürdőszobát a keverékbe, de ez két emeleten volt a hálószobáktól, és valóban csak az volt kényelmes, ha valaki a tanulmányokat használja; senki sem ment le reggeli vagy esti mosdásra.

A második emeleten az emeleten a fogkefék a helyükre mozogtak a fogkefetartóban, miközben a tulajdonosok térben és időben a tükör előtt mozogtak. Mindannyian mentünk jobbra, ha zuhanyozóikat vettük az egységes emeleti fürdőszobába.

Lassan rájöttem, hogy egy fürdőszobát megosztó öt embert sokan látnak - és nem indokolatlanul - a bonyodalom. Igen, tudom, az első világ problémái. De az otthoni vagy apartmanos fürdőszobák száma folyamatosan növekszik az Egyesült Államokban, nemcsak a luxuslakások számára. Szerint a A Census Bureau felmérése az új ház jellemzőiről, 30 000, egy 2017-ben készülő családi ház 1,5 vagy annál kevesebb fürdőszobával, 296 000 pedig három vagy annál több volt.

Nem vagyok hajlandó kijelenteni, hogy a fürdőszoba-megosztás az egyszerű megélhetés erõssége, és elvileg megpróbálok azt állítani, hogy bármit, amit a gyermekeimért tettem, elvileg a karakterük felépítésére tették. Vajon két testvérrel közös fürdőszoba osztotta meg a fiúkat a lányomért, aki minden lányos iskolába járt? A harmadik terhesség ideje alatt a fürdőszoba megosztása kevésbé vonzóvá tette-e a szülést az idősebbek számára?

Őszintén szólva, nem vagyok biztos benne, hogy bárki is ilyen nagy figyelmet fordított erre, bár nem tudom, vajon mindhárom gyermek élvezte-e a kollégiumi életet többet, miután egyetemre jöttek, mert a fürdőszobához való hozzáférés jelentősen jobb, nem pedig rosszabb volt, mint otthon volt - természetesen, én így éreztem magam a kollégiumi közös fürdőszobákban, amikor elmentem egyetemre - több WC, mosdó és zuhany, csak lefelé a előszoba! Soha nem történt nekem azt gondolnom, hogy egyetlen fürdőszoba van javítja a családi köteléket, bár nincs kétség, mindenki tisztában van mindenki más biológiai emberi valóságával.

Megkérdeztem a lányomat, hogy van-e valami különösen élénk emléke erről a családi fürdőszobáról, és visszaírta: "Ha csak lehet, hogy van egy olyan ajtóval, amely valójában bezárul / bezárul? "(Van egy pontja: Régi ház volt, és az ajtó nem volt bezárva biztosan.)

Természetesen most már idősebb vagyok és elkényeztetett, és két fürdőszobás apartmanban élek, csak két ember számára. Utazás közben továbbra is büszke vagyok rá - ahogyan a szüleim is -, hogy vidáman szállókban vagy kollégiumokban tartózkodom, amikor a fürdőszoba a folyosón található. De mivel a választás megtörtént, váratlanul kicsit többet fizetek, hogy saját fürdőszobával rendelkezzem - bár tudom, hogy anyámnak kellett volna néhány választási megjegyzést fűznie ahhoz, hogy az ő családja lágy legyen.

© 2018 A NEW YORK IDEJE.