Türelmesen vár (és vár) örök otthonra Brooklynban

Néhány hét múlva kétéves fiam felébred a negyedik hálószobájában.

Egy ház, két apartman, három tárolóegység és 18 hónap alatt eljutott ebbe a szobába, amely korábban konyha volt, a Brooklyn városában, a Crown Heights felújított barnakő harmadik emeletén.

Amikor a férjem és én először láttuk a házat, 2015 júniusában, a festék hámlasztott a homlokzatból, és a harmadik emeleti konyhát linóleum borította. De amint egy szétszórt (New York City szabványai szerint) hátsó udvarban vándoroltam az egy családi háznak, mindez úgy tűnt, hogy elcsúszik. Az egyetlen dolog, amit láttam, egy ígéretes jövő volt. A konyhában főzést készítettem egy szalon konyhában, és vacsoráztam a tornácon, fiaink átmentek a folyosón. Még egy jövőbeli testvért is elképzeltem, hogy vele játszhat és futhat.

Abban az időben új szülők voltunk, és családunk gyorsan növekedett egy két hálószobás társművészetben Fort Greene-ben. Amikor átléptem a házat, egy bizonyos „sorsot” láttam, ahogy az új párok együtt álmodnak. Azt gondoltam, hogy ez a ház nem csupán lakóhely volt. Otthon volt.

Be kell vallanom, nem ez volt az első alkalom, amikor azt hittem, hogy egy cím teljesít egy álmot. A házamban, ahol akkor éltem, egy 1000 négyzetláb hosszú lakásban, a Fort Greene Park felett szemben, állítólag az a hely volt, ahol családot neveltem. 2012-ben vásároltuk meg, és két évvel később a kiegészítő hálószobát sárgare festettük és óvodába mentünk.

Gyorsan megéreztük a nyomást, miután a baba 2015 januárjában született. És ami még rosszabbá vált, egy sor esemény történt gyors egymásutánban, ami még nehezebbé tette a tartózkodást. Először az épület szárítója megtört és nem volt rögzítve. Ezután az emeleten megkezdődött az építkezés, amely megsemmisítette az "alvás, amikor a baba alszik" lehetőségét. Amikor ugyanaz az emeleti szomszéd gyűjtött egy harmadik kutyát, ideje volt menni.

Tehát beköltöztünk a félig élhető házba, amely kilenc hónapos és magabiztos tervvel hívott fel minket. Először a pincét felújítottuk, a földszintre költözöttünk, majd befejeztük a két felső emeletet. Az építész biztosította, hogy a projektet júniusra elkészítik. Úgy gondoltuk, hogy nem tudunk mosogatógépet, a harmadik emeleten található konyhát és a hátsó ajtót, amely kevesebb mint egy éve lógott a pánton. Azt hittük, hogy álmunk a sarkon van.

A férjemmel és én tervvel dolgoztunk, anyagokat néztünk és vártuk az engedélyek benyújtását. És vártunk. És várt.

Június jött és változások nélkül ment. Az alig funkcionális konyhában a főzés nem volt szó. Amikor a fiunk először próbálta futni, az egyik sarokból kihúzott alaplapra csúszott és elvágta az arcát.

Bizonyára nem így ábrázoltam az anyaság első éveit. Ennek ellenére mindent megtettünk. Nappali szobánkat játszószobákká alakítottuk, amely többé-kevésbé bababiztos volt. Időnként a fiam és én megettük a hámozó konyhapadlón, és úgy tettünk, mintha piknik lenne. Szinte minden nap kijutottunk a házból, még akkor is, amikor kint fagyott. A férjem és én kimerült, frusztrált és időnként reménytelen volt. Néha azon tűnődöttünk, vajon vajon valóban megtörténjen-e az az álom, hogy együtt főzünk egy nagy ételt, vagy hogy teret adjunk fiának.

Aztán tavaly ősszel új építészeket vettünk fel, akik ígéretet tettek arra, hogy tavasszal elkészítik a házat. A gyakorlatunk szinte könnyedén megint költözött egy másik két hálószobás Brooklyn lakásba, hogy elkerüljük az útját. Még egyszer várunk - de ezúttal haladást tapasztalunk.

Most a kisbabánk egy kisgyermek, aki a hat lábát előre-hátra fut a hálószobából a miénkhoz, és azt kiáltja: "Futok!" Nézzük, hogyan játszik egy óvókorú óvoda, ahol az ajtók nem záródnak be teljesen, és csendesen, sötétben főzünk, hogy ne ébresszük őt, miután alvás.

Amikor végre beköltözünk a házba, amely úgy fogja érezni magunkat, főzni fogunk egy ételt a konyhában, miközben a fiam fut a folyosón. Ez a kicsi kívánság, amely folyamatosan folytatta minket, ahogy mozgottunk, vártunk és evettünk. Ez a jövő, amelyet mindig láthattunk, de soha nem tartottunk, és csak egy kicsit hosszabb, mielőtt végül hihetetlenül mondhatnánk, hogy otthon vagyunk.

Corynne Cirilli író, riporter és média tanácsadó, Brooklynban él.