Gudang miliknya sendiri

Kami bukan homesteader perkotaan.

Tetangga kami memiliki kandang ayam, yang secara rutin diserbu oleh coyote yang berkeliaran ke selatan dari bukit mengejutkan liar di Taman Griffith L. Australia sedang berburu sesuatu yang montok dan lezat, tapi kami jangan. Itu terlalu berisik dan berpotensi berdarah bagi kita. Suamiku, anak kembar kami yang berusia 11 tahun dan aku menanam sayuran dalam pot, beberapa pohon buah-buahan, dua semak blueberry yang sedang berjuang dan kami memiliki tempat sampah kompos yang bijaksana. Itulah sejauh mana petualangan kita di bidang pertanian.

Namun, kami membangun gudang di halaman belakang kami. Ini 20 kaki di belakang rumah Kolonial 1921 kami, tepat di tengah-tengah zona pelestarian bersejarah yang sangat berkancing yang kami sebut rumah (jangan beri tahu HPOZ tentang ayam-ayam itu). Entah bagaimana, dengan bantuan arsitek Christopher Cahill dan kontraktor Ted Xenteras, itu masih masuk akal.

"Saya menghargai mentalitas New York yang secara konseptual mencoba memeras sebanyak mungkin dari setiap ruang. Ini bukan hanya penyimpanan, itu adalah kumpulan keputusan yang membantu berkontribusi ke sebuah ruangan, bukan hanya membangun lemari yang cukup besar untuk koper. "- Chris Cahill

Saya memiliki hal ini dengan lumbung. Sebagai seorang anak yang tumbuh di pinggiran kota Kansas City, saya tidak pernah berjalan terlalu lama tanpa menginjakkan kaki di dalam kota. Setiap kali saya memiliki kesempatan, saya akan menghirup aroma jerami dan mengagumi kesederhanaan bilah atap dan balok, mengambil suara gemerisik dan brays dari binatang yang tinggal di sana. Saya telah menjadi tikus kota sekarang selama lebih dari tiga puluh tahun, jadi saya harus melakukan perjalanan untuk memperbaiki gudang saya. Saya suka treks musim panas melalui Vermont dan Wisconsin, melihat struktur merah-putih di bidang hijau luas langsung dari buku bergambar anak-anak dan memetik apel di Michigan pada bulan Oktober. Saya telah mengaduk-aduk yang antik penuh berisi debu di Maine dan mengambil jauh ke pantai California dan berhenti di setiap peternakan berdiri di sepanjang jalan.

Penghargaan saya berubah menjadi obsesi beberapa tahun yang lalu ketika kami melakukan perjalanan ke New Mexico untuk tinggal Los Poblanos, sebuah kebun lavender yang berfungsi dan penginapan bersejarah. Struktur asli di properti, yang dekat sungai Rio Grande di Albuquerque, adalah rumah peternakan pueblo-revival yang dirancang oleh John Gaw Meem di awal 30-an, dan itu sempurna. Ini dimodernisasi hanya cukup untuk membuat tinggal di sana nyaman tetapi masih terawat dengan indah, dengan dinding-dinding batu yang tebal dan sepasang burung merak yang berkeliaran di tanah. Yang menarik sebenarnya, bagi saya, adalah toko dan ruang tamu yang lebih baru dalam apa yang mereka sebut bangunan pertanian. Dengan atap dari logam, lantai beton, dan perabotan modern pedesaan yang sederhana, tempat seperti gudang modern berdampingan dengan bangunan asli sedemikian indahnya. Mereka adalah bagian dari kisah yang sedang berlangsung di tempat itu, anggukan pada masa lalu dan masa depan. Saya pulang ke rumah penuh dengan ide-ide, bertekad untuk mengubah garasi kami dan "ruang tamu," yang kemudian kami ditemukan adalah alat tua yang ditumpahkan dengan beberapa lantai kayu lapis dan dinding kering, ke gudang saya mimpi. Saya hanya perlu menemukan pembangun yang oke. Atas saran teman saya Genevieve Carter dari Desain Carter, Aku memanggil Cahill.

"Apa yang Anda jelaskan kepada saya adalah kombinasi dari sesuatu yang sedikit lebih berhubungan dengan sejarah lokasi Anda di Windsor Square, tetapi juga mengurus kebutuhan modern Anda, "kata Cahill, seorang veteran dari perusahaan desain Los Angeles Commune dan kepala sekolah Frame Desain / Bangun. Jangan repot-repot mencari keberadaan online-nya. Dia tidak memilikinya. Satu-satunya kredensial yang penting bagi saya adalah bahwa ia telah bekerja sedikit di rumah teman saya Pamela Shamshiri, seorang Rudolph Schindler yang spektakuler di perbukitan. Shamshiri telah memupuk komunitas mantan karyawan yang mengesankan yang telah bercabang di seluruh kota, dan negara, dengan bisnis desain mereka sendiri, dan mereka semua sangat berbakat dan jenis. Seharusnya ada semacam penghargaan untuk itu. Untungnya, Cahill siap menghadapi tantangan itu.

"Demi alasan historis, kami perlu membangun kembali struktur dengan cara yang memenuhi persyaratan zonasi. Kami belajar bahwa ada banyak rumah kereta seperti ini di daerah tersebut, dan bahwa Anda ingin membangun sesuatu yang memiliki rasa tempat dan menghargai rumah yang telah Anda buat, "katanya. "Itu bukan hanya ruang demi ruang."

Pekerjaan kami bersama dimulai seperti kebanyakan proyek kontemporer, dengan halaman Pinterest. Saya menyematkan foto-foto segalanya dari rumah musim panas Skandinavia hingga pertanian Texas Hill Country, menentukan fitur yang akan bekerja untuk ruang kami yang relatif kecil dan tidak mengarah terlalu jauh ke kehidupan pedesaan wilayah. Panel interior shiplap, misalnya, terlalu pantai dan tradisional untuk ruang. Langit-langit lidah dan alur tidak. Saya ingat mengatakan kata-kata "penyimpanan cerdas" dalam pertemuan kami setidaknya selusin kali, menekankan bahwa, sebagai mantan penghuni apartemen Manhattan, saya terobsesi untuk menggunakan setiap inci ruang yang tersedia. Itu konsep yang langsung dipahami Cahill.

"Saya menghargai mentalitas New York yang secara konseptual mencoba memeras sebanyak mungkin ruang," kata, Cahill, yang berasal dari New Jersey, awalnya, dan pergi ke sekolah di Syracuse. "Ini bukan hanya penyimpanan, itu adalah kumpulan keputusan yang membantu berkontribusi ke sebuah ruangan, bukan hanya membangun lemari yang cukup besar untuk koper. Anda memikirkan semua ruang ekstra yang menjadi penyimpanan, dan mereka akhirnya melengkapi seluruh ruangan. Ini benar-benar teka-teki spasial dan itu adalah salah satu persyaratan programatik Anda, isi ruang dengan sebanyak mungkin penyimpanan rahasia. "

Di atas semua itu, saya memiliki daftar permintaan: shower luar ruangan, ruang tamu dengan kulkas mini yang bisa berfungsi ganda sebagai ruang nongkrong untuk saya anak-anak yang sedang tumbuh, tempat penyimpanan dan ruang ganti untuk kolam renang, lantai beton yang dipoles dengan perawatan rendah, kamar mandi yang bisa digunakan untuk tamu dan pesta halaman belakang, kantor loteng tulis, ruang garasi fungsional dengan bangku kayu untuk suami saya, Andrew, dan penyimpanan untuk sepeda dan kotak musiman. Saya ingin tempat khusus untuk kotak-kotak kenang-kenangan untuk anak-anak saya, hiasan Natal, laci file, rak untuk semua hasil cetak materi dan detritus yang telah kita timbulkan sebagai penulis (Andrew adalah seorang penulis televisi dan saya adalah seorang jurnalis dan penulis majalah), dan sangat sulit bagasi. Dan kota Los Angeles dan kode-kode bangunannya menginginkan kita untuk dapat memarkir setidaknya satu mobil di dalamnya. Ini adalah pesanan tinggi untuk hanya di bawah 900 kaki persegi. Cahill, yang sabar, kreatif dan metodis, mengambil semuanya dengan tenang.

Kami berangkat untuk merombak ruangan yang gersang — dan dua kamar mandi, dibangun berdampingan, yang tidak akan pernah saya mengerti — menjadi ruang yang kohesif dengan lebih banyak cahaya dan aliran yang lebih baik. Saya ingin custom built-in menjadi pusat perhatian, bukan furnitur berlebihan. Saya tidak ingat dia pernah mengatakan "tidak" selama periode desain dua bulan kami. Kemudian kontraktor, Ted Xenteras, melihat lebih dekat pada struktur yang ada, dan kami tahu kami dalam masalah. Kami mulai memperhatikan titik-titik cahaya yang masuk melalui papan berdinding papan dan balok-balok penyangga kuno yang sangat terkorosi sehingga mereka nyaris tidak menyentuh tanah. Ruang tamu dan penyimpanan tidak memiliki dasar. Apa yang dimulai sebagai perombakan tiba-tiba sebuah kehancuran. Alih-alih menambahkan material yang baik ke yang buruk, kami harus menghancurkan semuanya dan mulai dengan menuangkan lempengan beton. Keputusan itu menambahkan beberapa bulan dan puluhan ribu dolar ke proyek. Saya pikir sekarang saatnya saya harus mengatakan bahwa kita semua masih saling menyukai.

"Hal terakhir yang Anda inginkan terjadi adalah memasukkan investasi emosional, finansial, dan waktu ke dalam proyek, dan kemudian membiarkan produk akhirnya menderita karena beberapa keputusan yang dibuat di awal. "Itu cara Cahill yang bermartabat untuk mengatakan bahwa itu adalah mengecewakan besar, dan poros sangat mahal, tapi itu layak Itu. "Itu adalah berkah tersembunyi, dan saya pikir itu sebabnya kami dapat mencapai faktor dampak yang dimiliki semua orang yang melihat ruang."

Ketika proyek berubah dalam ruang lingkup dan ukuran, demikian juga intervensi inspektur HPOZ lingkungan. Sejumlah kecil pegawai kota memproses semua permintaan izin konstruksi untuk Hancock Park dan Holmby Hills. Ini adalah proses glasial, sering kali membuat frustrasi. Cahill mungkin telah menghubungkan jalannya ke gedung kota, menyamar sebagai pembawa pesan, untuk mendapatkan satu atau dua tanda tangan. Karena kami sedang membangun struktur dari awal, dan tidak ada yang terlihat dari jalan, kami memiliki lebih banyak kebebasan, tetapi masih ada batasan dalam permainan. Kami tidak dapat menambahkan cerita kedua, misalnya, yang merupakan alasan atapnya yang miring dan tidak terpusat.

"Secara gaya, saya pikir gudang memiliki banyak referensi Shaker, khususnya dengan kesederhanaan bahan dan bagaimana itu berinteraksi dengan ruang," katanya. "Geometri spasial adalah hasil dari kebutuhan spesifik Anda. Untuk memberikan ruang bagi studio penulis, kami merekonstruksi struktur dengan atap bernada asimetris untuk menciptakan ruang kehidupan loteng seperti yang Anda inginkan. "

Untuk menjaga agar semuanya tidak terlihat terlalu kosong, saya menambahkan tambalan ubin heksagonal dari Clé di kamar mandi dengan warna-warna itu menghubungkan terakota dek kolam bata, warna biru air dan warna hijau dari pagar tanaman ficus yang menjulang mengelilingi kita. Pabrik penggilingan kustom, yang merupakan salah satu spesialisasi Cahill, selesai dengan sangat indah sehingga furnitur hampir menjadi renungan. Saya menemukan permadani katun Turki, dua kursi dan meja samping Chairish dan sandaran rotan di Terlalu banyak menimbun. Tempat tidur murphy, yang terlipat diam-diam ke dinding, adalah panggilan lain untuk kembali ke kehidupan apartemen yang efisien. Dan ada hari-hari ketika saya tergoda untuk pindah ke sana secara permanen dan meninggalkan anak-anak dan anjing geriatrik untuk berjuang sendiri.

Duduk di sini di meja saya, hanya helikopter yang sesekali mengingatkan saya bahwa saya berada di tengah-tengah kota yang luas, hanya satu setengah mil dari Hollywood Boulevard. Aku membuka jendela, dan aku bisa mendengar lonceng gereja pada jam dari St. Sekarang setelah kekacauan konstruksi selesai dan semua orang terbiasa dengan gagasan bahwa kami memiliki gudang di halaman kami, kami bersyukur atas burung-burung itu. Mereka memberi tetangga sesuatu yang lain untuk dikeluhkan.