Tur Rumah Bersama Artis dan Direktur Kreatif Justin Bauer

Di dalam gudang mencolok yang terletak di lingkungan Boyle Heights di Los Angeles - terjepit antara pabrik-pabrik yang ditinggalkan, toko-toko badan mobil, dan apotik ganja medis - artis dan kreatif Direktur Justin Bauer berdiri di belakang bar kayu tepi langsung, membakar kulit lemon di atas gelas wiski toko barang bekas. Di belakangnya duduk barisan gelas yang tidak cocok, menemukan benda-benda, dan dua potret yang dicat miring ke luar seolah-olah melayang-layang dari dinding. Ini hanya satu di sore hari, tetapi tidak adanya siang hari dikombinasikan dengan Blade Runner soundtrack "Tales of the Future" yang diputar di latar belakang menyarankan sebaliknya. Studio luasnya seluas 3.500 kaki persegi adalah sebuah dunia tersendiri, didekorasi dengan cermat sebagai museum artefak, harta karun vintage, dan kuil sementara. Sepertinya Bus Sekolah Ajaib telah menyusut dan turun pada kesadaran artis dan direktur kreatif: selamat datang di Gudang Akropolis tempat kami diundang untuk menjelajah.

Bauer telah menghabiskan enam tahun terakhir membangun studionya di Boyle Heights, menggunakan pengalaman indrawi dan suasana hati sebagai sarana untuk mendikte dekorasinya atas kepraktisan dan fungsi. "Tujuan saya adalah untuk membagi area yang memberi saya struktur mental," katanya, "zona ini di sini, zona itu di sana, tetapi juga tetap terbuka dan luas dan mencakup perasaan kemungkinan."

Bagi mata yang tidak terlatih, tidak ada yang masuk akal: ada bak mandi di dapur, bagian mobil melengkung yang diambil dari tabrakan mobil teman yang macet ke dinding, perapian palsu berkelip-kelip di dalam TV berlubang, dan cabang pohon kering bersandar berbahaya di tengah-tengah kamar. Bauer membuat sebagian besar dengan tangan. "Aku akan selalu menemukan cara untuk membuat sesuatu sendiri. Seperti semua perlengkapan lampu - saya menemukan salah satu drum pengering berlubang di gang, membersihkannya dan mengubah bentuknya menjadi lampu besar. Saya suka hal-hal yang berlubang, "katanya.

Sisanya dia menjelajahi dari toko-toko bekas online dan rahasia. Hasilnya adalah campuran eklektik dari era 1960-an kursi kolam Palm Springs ke abad pertengahan kayu solid ruang makan, kemudian ke tumpukan 1970-an karpet Maroko diatur dengan cara yang terasa lebih fiksi ilmiah daripada bohemian. "Siapa pun yang tahu akan melihat Blade Runner koneksi dalam beberapa hal - Saya selalu menyukai sudut industri yang keras dicampur dengan beberapa hal yang bersahaja, "kata Bauer.

Bukan hanya ruang yang ia pertimbangkan, tapi sinergi antara ruang dan benda. Bauer menyempurnakan elemen estetika seperti seorang alkemis untuk mencapai kondisi yang diinginkan: Bagaimana resonansi musik ambient melengkapi pencahayaan, akankah hal itu membangkitkan kondisi ketenangan dan produktivitas? Bagaimana dengan tanaman palsu yang melingkar di sekitar pipa industri seperti perada dolar, apakah itu akan menciptakan latar belakang perayaan untuk pertemuan sosial? Itu karena Gudang Akropolis bukan hanya tempat perlindungan sang seniman, tetapi juga ruang acara bersama sesekali bagi semua jenis seniman untuk tampil dan berkumpul di pesawat ruang angkasa Bauer yang lain. Sebagai seorang pertapa yang memproklamirkan diri, ia menikmati perusahaan sesekali yang datang dengan acara hosting, menurut Bauer, "Senang bisa bekerja di sini selama dua minggu berturut-turut sendiri dan kemudian hanya ada sekelompok orang datang kepada saya dan nongkrong. "Ketika ditanya apakah dia pernah merasa gugup tentang begitu banyak orang berada di ruangnya dan mencari-cari melalui barang-barang, ia tampaknya tidak diganggu, bercanda "tapi sungguh, siapa pun yang mencuri pembakar dupa kobra berlapis emas dari kamar mandi, ketahuilah bahwa suatu hari kobra akan menemukan kamu."

Lusinan musisi, penulis, dan artis terkenal dan bermunculan telah tampil di Gudang Akropolis, tetapi niat awal Bauer adalah untuk mencari isolasi; tempat dia bisa melukis. "Masalah utamanya adalah, di mana saya akan melukis? Bekerja di ruang besar memaksa Anda untuk menerima batasan, ada batasan yang lebih sedikit, "katanya. "Seniman memaksakan banyak hambatan psikologis bodoh pada diri mereka sendiri, yang merupakan bagian dari proses, tetapi Anda harus menghadapi itu secara teratur ketika ada lebih banyak udara di sekitar Anda."

Bauer bukan karakter Willy Wonka yang mungkin diharapkan setelah berjalan ke ruangnya; ia bersama-sama mengelola majalah tentang karakter yang dipanggil Gurun, bekerja dengan merek-merek terkenal, dan meminum La Croix. Dia, pada dasarnya, normal. Pengaturannya yang abnormal lahir dari optimasi dan kemajuan pribadi. "Dengan latihan kreatif dan disiplin," katanya, "saya pikir penting untuk terus bergerak. Jika saya dapat membagi hari saya melakukan beberapa desain biasa, kemudian 20 menit menulis, kemudian melakukan beberapa lukisan liar yang aneh, saya menjaga siklus stimulasi ini. Ini pekerjaan yang berbeda tetapi menghubungkan dirinya sendiri, menjadi cair. Hal yang sama terjadi dengan ruang: Saya akan merasa stagnan dan kemudian menyadari saya perlu membangun sesuatu atau mengatur ulang dan itu benar-benar menyegarkan saya. Plus itu seperti, bagaimana saya bisa meningkatkan ini atau melegitimasi lampu ini terbuat dari kardus yang saya dapatkan dari kemasan iPad. "

Sebagian besar waktunya, ketika tidak cenderung pada pekerjaan klien, dikhususkan untuk mengerjakan lukisan berskala besar sambil mendengarkan rekaman yang tidak jelas dan rekaman ambient. "Saya mendengarkan banyak hal ambient," katanya, "tidak jarang datang ke sini dan mendengar apa yang terdengar seperti mobil fiksi ilmiah terbang di luar samar-samar. Suara alam juga. Saya mendengarkan Autechre, Aphex Twin, '90 -an Bowie (Heathen, Earthling) Nicolas Jaar; telah mendengarkan banyak Carla Dal Forno, The Fall, The Cure, Skee Mask, Suicide dan Iggy minggu ini. Saya juga menyukai Paul Simon. "Tekstur sonik yang diperkuat dari setiap sudut membuat pengalaman hanya berdiri di tengah ruangan tampak surealis dan sinematik; ini terutama benar jika Anda secara tidak sengaja berdiri di bawah bola disko yang berpendar seperti Anda berada di film John Hughes.

Mungkin karena dia menghabiskan begitu banyak waktu di sini, tetapi elemen ruang teater yang lebih eksentrik tampaknya hampir biasa baginya. Bukannya dia tidak menyadari bahwa tinggal di dalam instalasi seni yang terus berkembang tampaknya aneh bagi kebanyakan orang, dia hanya terbiasa pada saat ini. Temperamennya yang rata bahkan melebar hingga ke poni dan sungai yang keras di angkasa. Ketika sebuah paket Amazon berdebam di pintu depan rumahnya, misalnya, dia tidak tersentak seperti saya - dia sudah tahu apa itu suara. Dia kemudian bercerita tentang seorang lelaki yang dikejar dari atap dengan senapan Winchester tahun 1800-an: "Dia mabuk dan mencoba masuk melalui langit-langit. Akhirnya dia berkata dia hanya ingin mengeksplorasi, "kata Bauer, tertawa.

Ketika ditanya tentang tinggal di lingkungan Boyle Heights, yang telah menjadi simbol ketegangan upaya gentrifikasi agresif LA, Bauer mengakui tempatnya dalam wacana budaya dengan penghormatan yang mendalam untuk lingkungannya dan keinginannya untuk mengadvokasi dan tidak mengganggu budaya yang sudah kaya sana.

"Saya benar-benar merasa diterima," katanya, "Saya tidak benar-benar ingin sesuatu berubah, saya lebih suka menyembunyikan dan menyerap budaya yang sudah ada. Orang-orang ini jujur, baik hati, pekerja keras, dan pantas dihormati. Ketika saya mendengar bahwa sewanya meningkat di dekat Lapangan Mariachi dan mengusir Mariachi, saya menjadi sangat sedih. Saya pribadi berpikir pengembang adalah masalahnya. Jika Anda seorang seniman, sebanyak apa keahlian Anda bagi Anda, itu juga terutama tentang orang-orang. Percakapan yang Anda miliki dalam budaya, relevansi dengan kemanusiaan pada umumnya. Percakapan dengan diri Anda sendiri pada akhirnya bersifat siklus dan karenanya tidak dapat digali. "Dia melanjutkan untuk menegaskan kembali," Boyle Heights adalah tempat yang luar biasa penuh dengan karakter dan saya harap tetap seperti itu. Bagi saya ini tentang mendengarkan dan menghormati, bukan mengubah budaya di sekitar saya. "

Di luar tempat untuk bekerja, ruang adalah hidup, bernafas retrospektif pada kehidupan, seni, dan teman-teman Bauer. Ketika saya bertanya kepadanya apa karya favoritnya, dia pertama-tama menunjuk ke lukisan seorang wanita, yang melayang - hadiah dari seorang teman. Patung Puccini yang ia beli seharga satu dolar karena mengingatkannya ketika ia tinggal di Italia, dan sebuah bank hamburger yang diberikan kepadanya oleh temannya Ethan. Semuanya di sini mengandung makna dan cerita.

Sentimentalitas digunakan sebagai prinsip panduan. Itu Gudang Akropolis mewakili air mata kecil dalam konvensi, jauh dari apa yang seharusnya dibuat dari sebuah rumah. Alih-alih tinggal tiga puluh sesuatu khas perkotaan dengan kepekaan modern abad pertengahan yang mudah ditiru, skema warna yang tidak mengancam, dan poster print screen berbingkai rapi, ia menawarkan alternatif radikal: melakukan apa pun yang Anda ingin. Buat ruang yang melayani Anda, benteng pohon dewasa Anda, utopia imajiner Anda sendiri. Apa pun artinya itu sepenuhnya terserah Anda.