Mempertahankan Cinta Ibunya Melalui Halaman Rumah

Aku dan ibuku berpegangan tangan ketika kami melintasi tempat parkir perpustakaan bersama-sama, telapak tangan kami berkeringat di musim panas Atlanta. Cincin kawinnya mengetuk jari kelingking kananku saat kami berjalan. Di tangan saya yang lain, saya memegang daftar bacaan musim panas untuk kelas empat.

Begitu masuk, ibuku meratakan daftar yang kusut ke meja sirkulasi, menggerakkan jarinya ke bawah ke bawah daftar buku. "Oh, 'Taman Rahasia,'" katanya. "Kamu akan menyukai kisah ini." Kami menarik buku bersampul hijau dari rak, dan aku masih ingat bau apek itu: itu adalah aroma kebebasan.

Umurku sembilan tahun, dan setiap gerakan ibuku berbicara dengan bahasa yang nyaman. Aroma lotionnya yang luhur, tawanya yang menular, cara dia menyelipkan rambut longgar di belakang telingaku: inilah jangkar yang mengikatku ke bumi.

Dan dia benar, saya memang suka buku itu. Aku terjaga melewati waktu tidur untuk melahapnya dalam satu tegukan malam hari. Jangkrik-jangkrik berkicau keras di udara bulan Juli yang terik saat aku membaca, halaman-halamannya menangkap setiap giliran pada selimut bunga bakung-ku. Ibu, ayah, dan kakak laki-laki saya tertidur di aula, dada mereka naik dan turun mengikuti irama napas mereka.

Beberapa minggu kemudian, saya dan ibu mengembalikan buku itu. "Keluar dan tempelkan di slotnya," panggilnya dari gerbong Buick berpanel kayu - ongkos menginap ibu rumah tangga standar pada tahun 1985 - ketika kami berhenti di pinggir jalan. Schwunk, menuruni parasutnya. Saya menyukai suaranya.

Namun empat bulan kemudian, tragedi menimpa.

Basah, basah, semuanya basah kuyup. Ratusan orang berkumpul untuk menguburkan ibuku, ketika tetesan hujan turun di payung yang terentang dan bahu membungkuk di bawah. Seluruh komunitas kami terkejut. Bagaimana ini bisa terjadi? Pendeta berbicara, dan saya menatap Alkitab di tangannya bertanya-tanya, "Apakah saya melakukan sesuatu yang salah?" Itu adalah aneurisma otak. Dia meninggal tiba-tiba dalam tidurnya pada usia 43.

Saya merasa tidak tertambat. Dan selama beberapa tahun berikutnya, saya merindukan ibu saya, merindukan suasana rumah. Ketika saya pergi ke rumah teman, saya melihat ibu mereka menatap mereka dengan mata yang mengatakan, "Aku akan mati untukmu." Saya cemburu. Ada sesuatu tentang tatapan seorang ibu yang membuat setiap ketakutan menghilang.

"Kamu tidak punya ibu!" Adik laki-laki teman pernah berteriak kepada saya, seolah-olah saya perlu pengingat.

Keluarga saya yang tersisa sangat menyenangkan, dan saya bersyukur: seorang kakak lelaki yang manis dan lucu, seorang ayah yang sentimental dan penuh kasih sayang. Belakangan, ibu tiri dan saudara tiri yang baik hati bergabung dengan lingkaran dalam kami.

Segera setelah ibu saya meninggal, keluarga kami mulai menghabiskan dua minggu setiap musim panas di Pulau Squirrel, sebuah komunitas kecil di lepas pantai Boothbay Harbor, Maine. Seringkali ada hari-hari yang basah kuyup yang memungkinkan untuk banyak membaca. Pada salah satu perjalanan pertama kami di sana, saya menaiki tangga batu ke perpustakaan tua. Saya memilih C.S. Lewis's "The Lion, the Witch, and the Wardrobe."

Sekembalinya ke rumah sewaan kami, foghorn menyala ketika aku kehilangan diriku di dunia Narnia yang tertutup salju. Pada malam hari aku begadang untuk menyelesaikan bab-bab terakhir, merasa seolah-olah berada di versi pribadiku dari dunia fantasi ketika aku naik ke tempat tidurku yang berderit dan menyelesaikan petualangan besar.

Di perjalanan keluarga yang lain, saya duduk dengan Walkman kuning saya di pangkuan saya, headphone menyala. Pikiranku berkelana melintasi ruang dan waktu, dan bahkan ke wilayah tak dikenal dari dimensi kelima, di Madeleine L'Engle's "A Wrinkle In Time."

Buku-buku tebal ini menjadi batu penjuru dalam hidup saya. Saya menemukan jawaban untuk pertanyaan yang paling menakutkan - yang akan saya tanyakan kepada ibu saya - dalam literatur. Apapun yang dilemparkan kehidupan kepada saya, ada sebuah buku, jika tidak seluruh rak penuh, untuk membimbing saya. Untuk pelajaran tentang cinta, persahabatan, dan pernikahan, saya menoleh ke Wallace Stegner "Crossing to Safety." Untuk sebuah pemahaman yang lebih luas tentang ketidakadilan sosial, ekonomi, dan rasial, karya Dave Eggers "Zeitoun" menjadi milik saya panduan. Dan ketika saya membaca "Liar" karya Cheryl Strayed, penggambaran akurat tentang bagaimana rasanya kehilangan seorang ibu, saya akhirnya merasa mengerti.

Sekarang saya tinggal di Marin County, tepat di utara Jembatan Golden Gate, tempat saya membesarkan dua anak saya sendiri. Perpustakaan rumah kami adalah hadiah saya untuk mereka. Di rak kami duduk "The Invisible String" untuk menunjukkan interkoneksi kami dengan semua orang, bahkan mereka yang telah meninggal. Beberapa baris, "The Kissing Hand" mengingatkan mereka bahwa aku merindukan mereka saat mereka bersekolah. Ada buku non-fiksi tentang laba-laba untuk mengajari anak saya bahwa ya, meski menakutkan, laba-laba juga melayani tujuan yang bermakna di dunia.

Membaca buku selalu memberi saya penghiburan, tetapi kegembiraan juga. Ketika saya membutuhkan dosis petualangan sendiri, saya beralih ke Haruki Murakami. Ketika saya menyelam ke dalam fantasi aneh dan memikat dongeng seperti "The Wind-Up Bird Chronicle," kata-kata pada halaman menyelimuti saya dengan kehangatan - seperti perasaan matahari pada kulit Anda setelah bulan yang panjang suram hujan. Saya merasa hangat, cerah, dan utuh. Seperti panduan keibuan, perjalanan sastra ini mengingatkan saya: Saya hanya bintik kecil di jaring eksistensi raksasa yang berputar. Saya jauh dari pusat alam semesta, saya hanya satu dari milyaran makhluk dalam perjalanannya yang tak terbatas. Saya merasakan luasnya kehidupan itu sendiri, tetapi pada saat yang sama, terhubung dan aman. Dalam satu kata: rumah.

Saya membawa buku ke mana-mana, seperti anak kecil dengan selimut keamanan. Mereka mengoleksi mobil saya, dompet saya, tumpukan di lantai di samping tempat tidur saya, sangat menyayangkan suami minimalis saya. Tidak pernah ada tablet, iPhone, atau Kindle. Halaman-halaman itu tidak berbicara kepada saya seperti itu. Ini baunya. Ini adalah pelukan tulang dari ibu saya, seperti gulungan ayam goreng Selatan atau tukang roti blueberry dari masa muda saya. Dikatakan, "Kamu diinginkan di sini, persis seperti kamu."

Putri saya berusia sembilan tahun musim panas lalu. Aku menamainya Marina, sesuai ibuku - dia memiliki rambut pirang dan mata cokelat yang sama, kerutan di hidungnya ketika dia tersenyum. Dia juga pembaca yang rakus. Aku membawanya ke perpustakaan kecil di kota kecil Marin County kami, sangat mirip dengan yang ada di Squirrel. Kami memeriksa "The Secret Garden" bersama-sama. Aku mengambil buku itu, menempelkan hidungku di antara halaman, dan menghirup.

Tetapi Marina mengatakan kepada saya bahwa dia tidak bisa masuk ke dalam cerita. Dia belum siap untuk itu, katanya. Jadi kami mengembalikannya, belum dibaca. Schwunk.

Tapi itu sedang menunggunya.

Seperti nyala api yang berderak di perapian, atau pandangan penuh kasih sayang keibuan, saya tahu bahwa kisah itu akan membawanya dalam satu hari, membungkusnya dengan nasihat dan penerimaan total. Setiap kali dia siap, itu akan ada di sana.

Jackie Ashton adalah penulis lepas yang tinggal di San Francisco. Dia sedang mengerjakan buku pertamanya.