A Barn of One's Own's

Non siamo padroni di casa urbani.

I nostri vicini hanno un pollaio, che viene regolarmente razziato da coyote che vagano a sud del sorprendentemente selvagge colline del Griffith Park di Los Angeles alla caccia di qualcosa di grassoccio e delizioso, ma noi non lo fanno. È troppo rumoroso e potenzialmente cruento per noi. Mio marito, i nostri gemelli di 11 anni e io coltivo verdure in vaso, alcuni alberi da frutto, due cespugli di mirtilli che lottano e abbiamo un cestino per il compostaggio discreto. Questa è l'estensione delle nostre avventure in agricoltura.

Eppure, abbiamo costruito un fienile nel nostro cortile. È 20 piedi dietro la nostra casa coloniale del 1921, proprio nel mezzo della zona di conservazione storica molto abbottonata che chiamiamo casa (non dire all'HPOZ delle galline). In qualche modo, con l'aiuto dell'architetto Christopher Cahill e dell'appaltatore Ted Xenteras, ha ancora perfettamente senso.

"Apprezzo la mentalità newyorkese di cercare concettualmente di spremere il più possibile da ogni spazio. Non è solo uno spazio di archiviazione, è una raccolta di decisioni che aiutano a contribuire a una stanza, piuttosto che costruire un armadio abbastanza grande per le valigie. "- Chris Cahill

Ho questa cosa con i fienili. Da bambino che crescevo nella periferia di Kansas City, non sono mai andato troppo a lungo senza mettere piede all'interno di uno. Ogni volta che ne avevo la possibilità, respiravo gli odori di fieno e ammiravo la semplicità delle stecche e delle travi del tetto, assorbendo i rumori fruscianti e i cervelli degli animali che vivevano lì. Sono un topo cittadino da oltre trent'anni, quindi ho dovuto viaggiare per sistemare il mio fienile. Adoro le escursioni estive attraverso il Vermont e il Wisconsin, avvistando le strutture bianche e rosse in vasti campi verdi direttamente da un libro illustrato per bambini e la raccolta delle mele nel Michigan ad ottobre. Ho frugato in quelli polverosi e pieni di antiquariato nel Maine e ho percorso la lunga strada lungo la costa della California e mi sono fermato in ogni fattoria lungo il percorso.

Il mio apprezzamento si è trasformato in ossessione alcuni anni fa quando abbiamo viaggiato nel New Mexico per rimanere Los Poblanos, una fattoria di lavanda e una locanda storica. La struttura originale della proprietà, che si trova vicino al fiume Rio Grande ad Albuquerque, è una casa ranch tentacolare-rinascimentale progettata da John Gaw Meem nei primi anni '30, ed è perfetta. È modernizzato quanto basta per renderlo confortevole, ma ancora magnificamente conservato, con spesse mura di adobe e un paio di pavoni che vagano per il terreno. La vera attrazione, per me, sono il nuovo negozio e le stanze degli ospiti in quelli che chiamano i fabbricati agricoli. Con tetti di metallo aggraffati, pavimenti in cemento e mobili rustici e moderni, i moderni quartieri simili a un fienile coesistono con gli edifici originali in un modo così bello. Fanno parte della storia in corso del luogo, un cenno al passato e al futuro. Tornai a casa pieno di idee, determinato a trasformare il nostro garage e la "camera degli ospiti", che più tardi scoperto che era praticamente un vecchio strumento sparso con alcuni pavimenti in compensato e muri a secco, nel mio fienile sogni. Avevo solo bisogno di trovare un costruttore che fatto. Su consiglio del mio amico Genevieve Carter di Carter Design, Ho chiamato Cahill.

"Quello che mi hai descritto è stata una combinazione di qualcosa di più in contatto con la storia della tua posizione in Windsor Square, ma si è anche preso cura delle tue esigenze moderne ", afferma Cahill, un veterano della società di design di Los Angeles Commune e il preside di Frame Progettazione / costruzione. Non preoccuparti di cercare la sua presenza online. Non ne ha uno. L'unica credenziale che contava per me era che aveva lavorato un po 'nella casa della mia amica Pamela Shamshiri, uno spettacolare Rudolph Schindler sulle colline. Shamshiri ha coltivato un'impressionante comunità di ex dipendenti che si sono ramificati la città e il paese, con le loro attività di progettazione, e sono tutti incredibilmente di talento e genere. Dovrebbe esserci un premio per questo. Cahill, per fortuna, era pronto per la sfida.

"Per ragioni storiche, abbiamo dovuto ricostruire la struttura in modo tale da soddisfare i requisiti di suddivisione in zone. Abbiamo imparato che ci sono molte carrozze come questa nella zona e che volevi costruire qualcosa che avesse un senso del luogo e onorasse la casa che avevi già creato ", dice. "Non era solo spazio per amor dello spazio."

Il nostro lavoro insieme è iniziato come la maggior parte dei progetti contemporanei, con una pagina Pinterest. Ho bloccato le foto di tutto, dalle case estive scandinave alle fattorie del Texas Hill Country, determinando il caratteristiche che avrebbero funzionato per il nostro spazio relativamente piccolo e non si sarebbero spinte troppo in là nella vita di campagna territorio. I pannelli interni di Shiplap, per esempio, erano troppo costieri e tradizionali per lo spazio. Non c'era un soffitto spiovente. Ricordo di aver detto le parole "archiviazione intelligente" nei nostri incontri almeno una dozzina di volte, sottolineando che, come ex abitante di un appartamento a Manhattan, sono ossessionato dall'uso di ogni centimetro di spazio disponibile. È un concetto che Cahill ha capito immediatamente.

"Apprezzo la mentalità newyorkese di cercare concettualmente di spremere il più possibile da ogni spazio", afferma Cahill, originario del New Jersey, che andava a scuola a Siracusa. "Non è solo uno spazio di archiviazione, è una raccolta di decisioni che aiutano a contribuire a una stanza, piuttosto che costruire un armadio abbastanza grande per le valigie. Pensi a tutti gli spazi extra che sono diventati spazio di archiviazione e finiscono per completare l'intera stanza. È davvero un enigma spaziale e questo era uno dei tuoi requisiti programmatici, riempi lo spazio con il più discreto spazio di archiviazione possibile. "

Inoltre, avevo un elenco di richieste: una doccia esterna, una camera per gli ospiti con un mini-frigo che poteva raddoppiare come spazio di ritrovo per il mio bambini in crescita, un deposito e una zona spogliatoi per la piscina, pavimenti in cemento lucidato a bassa manutenzione, un bagno che funzionerebbe per gli ospiti e feste sul retro, uno studio con soppalco, uno spazio garage funzionale con una panca in legno per mio marito Andrew e un deposito per biciclette e scatole stagionali. Volevo uno spazio designato per scatole di ricordi per i miei bambini, ornamenti natalizi, cassettiere, scaffali per tutta la stampa materiale e detriti che abbiamo accumulato come scrittori (Andrew è uno scrittore televisivo e io sono un giornalista e autore di riviste) e ingombrante bagaglio. E la città di Los Angeles e i suoi codici di costruzione volevano che fossimo in grado di parcheggiare almeno un'auto al suo interno. È un ordine elevato per poco meno di 900 piedi quadrati. Cahill, che è paziente, creativo e metodico, ha fatto tutto da solo.

Abbiamo deciso di rimodellare un labirinto di stanze - e due bagni, costruiti fianco a fianco, che non capirò mai - in uno spazio coeso con più luce e un flusso migliore. Volevo che i componenti personalizzati fossero al centro della scena, non mobili eccessivi. Non ricordo di aver mai detto "no" durante il nostro lungo periodo di design di due mesi. Quindi l'appaltatore, Ted Xenteras, ha visto più da vicino la struttura esistente e sapevamo di essere nei guai. Abbiamo iniziato a notare punti di luce che attraversavano il raccordo dell'assicella e gli antichi raggi di supporto che erano così corrosi che a malapena toccavano il terreno. Gli ospiti e i magazzini non avevano fondamenta. Ciò che è iniziato come una ristrutturazione è stato improvvisamente una demolizione. Invece di aggiungere materiali buoni a quelli cattivi, abbiamo dovuto demolire tutto e iniziare colando una lastra di cemento. La decisione ha aggiunto diversi mesi e decine di migliaia di dollari al progetto. Penso che ora sia il momento in cui dovrei dire che ci piacciamo ancora tutti bene.

"L'ultima cosa che vuoi che accada è mettere un investimento emotivo, finanziario e di tempo in un progetto, e quindi avere il prodotto finale da soffrire a causa di alcune delle decisioni prese all'inizio. "Questo è il modo dignitoso di Cahill per dire che è stato un grande peccato e un perno dolorosamente costoso, ma ne è valsa la pena esso. "È stata una benedizione sotto mentite spoglie, e penso che sia per questo che siamo riusciti a raggiungere quel fattore di impatto che hanno visto tutti coloro che vedono lo spazio."

Man mano che il progetto cambiava in termini di portata e dimensioni, anche l'intervento degli ispettori HPOZ del quartiere. Un piccolo staff di impiegati della città elabora tutte le richieste di permesso di costruzione per Hancock Park e Holmby Hills. È un processo glaciale, spesso frustrante. Cahill potrebbe essersi imbattuto in un edificio della città, fingendosi un messaggero, per ottenere una firma o due. Poiché stavamo costruendo la struttura da zero, e nessuna di esse era visibile dalla strada, avevamo un po 'più di libertà, ma c'erano ancora delle restrizioni in gioco. Non abbiamo potuto aggiungere una seconda storia completa, ad esempio, che era la ragione del suo tetto spiovente e decentrato.

"Stilisticamente, penso che il fienile abbia molti riferimenti a Shaker, in particolare con la semplicità dei materiali e il modo in cui interagisce con lo spazio", afferma. "Le geometrie spaziali sono il risultato di esigenze specifiche. Per fare spazio allo studio di uno scrittore, abbiamo ricostruito la struttura con un tetto inclinato asimmetrico per creare quel tipo di spazio vitale per il loft che volevi. "

Per evitare che tutto sembri troppo libero, ho aggiunto un patchwork di piastrelle esagonali di Clé nel bagno in colori che collegava la terracotta del ponte piscina in mattoni, l'azzurro dell'acqua e il verde dalle siepi di ficus torreggianti che ci circonda. Le lavorazioni personalizzate, che sono una delle specialità di Cahill, erano così meravigliosamente rifinite che i mobili erano quasi un ripensamento. Ho trovato un tappeto di cotone turco, due sedie e un tavolino da moncone Chairish e un ottomano di vimini rifornire in quantità eccessiva. Un letto murphy, che si ripiega discretamente nel muro, è un altro richiamo all'efficace vita dell'appartamento. E ci sono giorni in cui sono tentato di trasferirmi definitivamente là fuori e lasciare i bambini e il cane geriatrico a badare a se stessi.

Seduto qui alla mia scrivania, solo un occasionale elicottero sopra la testa mi ricorda che sono nel mezzo di una città tentacolare, a solo un miglio e mezzo da Hollywood Boulevard. Apro le finestre e sento le campane della chiesa ogni ora da St. Brendan nelle vicinanze, i cani che abbaiano, i bambini che giocano e il tintinnio di quelle galline rimaste. Ora che il caos della costruzione è finito e tutti si sono abituati all'idea che abbiamo un fienile nel nostro cortile, siamo grati per quegli uccelli. Danno ai vicini qualcos'altro di cui lamentarsi.