Mia madre ha progettato ognuna delle mie case

August 03, 2021
InMiscellanea

Di Alanna Okun

(In La maledizione del ragazzo maglione, la saggista Alanna Okun esplora le verità della vita apprese attraverso il crafting. Ecco un estratto dal libro appena pubblicato.)

Crescendo, non ho apprezzato appieno l'entità della capacità di mia madre di fare una casa. La nostra casa era carina, ma anche solo era. Ha ereditato la propensione di mia nonna per vasi di piume e ciotole di sfere; il soggiorno in particolare è pieno di tchotchkes che, se fissi abbastanza a lungo, sono davvero disossati: una grande pera di ottone con un buco della serratura nel mezzo, una scala che conduce... Da nessuna parte. Preferisce tavolozze discrete (non puoi assolutamente sapere quante sfumature di taupe ci sono nell'universo fino a quando non hai speso quarantacinque minuti con mia madre a Benjamin Moore) ed è un genio nel convincere i rivenditori di mobili a vendere i suoi modelli di pavimenti in profondità sconto. Ma non c'è nulla di pignolo nei suoi gusti; una delle sue grandi gioie è quando siamo tutti raggruppati intorno all'isola di granito in cucina, o drappeggiati l'uno sull'altro sul divano gigante nella veranda. La sua gioia ancora maggiore è quando andiamo tutti a dormire e lei può avere quelle stanze per sé e le sue riviste di design. Per un po ', ha lavorato per un architetto, quindi ha continuato a consultare i lavori di ristrutturazione della casa, facendo per gli altri quello che aveva già fatto per noi.

Ed era lì per supervisionare il design di ciascuna delle mie case, non importa quanto tempo sarei stato lì. Mi aiuterebbe a capire cosa avevo bisogno di comprare (e di solito finiva per pagarlo), abbozzando le planimetrie sui tovaglioli e sui margini dei giornali e guida me e tutti i miei beni terreni su e giù per l'Oriente Costa. Costruirà mobili Ikea, praticando fori nei muri che erano essenzialmente coperti di cartone cemento e mascherare orrende lampade o mobili di scuola che non ci era permesso di fare liberarsi di.

"Whoa", ha detto un amico entrando nella mia stanza all'ultimo anno del college, la prima volta che ho avuto il mio singolo. "Questo è, tipo, a casa."

Era. Mia madre era rimasta per due giorni, dormendo su un materasso ad aria che aveva portato da Boston. La stanza era stata un disastro, tutti i mobili messi da parte per fare spazio. Mi ero infastidito con lei; non c'era abbastanza spazio per entrambi per lavorare, quindi sono rimasta a guardare mentre misurava, segnava e inchiodava ogni compito.

"Mi sembra perfetto", dissi sette o otto volte.

"Presto avrò", avrebbe risposto con aria disinvolta. Sono uscito e sono andato in fondo al corridoio per vedere i miei amici e lamentarmi che mia madre era un maniaco.

Quando la stanza fu finita, mi richiamò e io piansi. Le tende rosse polverose che avevamo raccolto insieme fluttuavano nel vento di fine estate; i quattro corpi illuminanti intesi a rimpiazzare la luce abbagliante brillavano dolcemente; i due strani dipinti di pere che avevo trovato a Ikea erano appesi fianco a fianco come se fossero stati esposti in una galleria. Ho pianto perché era solo mio, e perché era stata lei a farlo. Che mia madre potesse entrare in questo spazio con alcune cose disparate, mi sarebbe un po 'piaciuto un po' e creare una casa così stranamente mia: ecco cosa è successo. La mia camera era la prova che ero amato.

Lo ha fatto di nuovo quando ho ottenuto il mio primo appartamento a New York, e poi di nuovo quando mi sono trasferito a casa mia. (Ho ancora le tende e le pere.) Lo ha fatto per Moriah (mia sorella) nelle sue stanze del dormitorio e in lei appartamenti fuori dal campus a St. Louis, e per Matthew (mio fratello) a soli dieci minuti da casa nostra a Boston. Quando trovavamo il posto nel Rhode Island, mia madre trascorreva i suoi fine settimana là fuori, usando i bagni di Town Hall e Walmart perché l'acqua non era ancora stata aperta. Ha dipinto e riorganizzato e scelto una collezione di mobili e tchotchkes che sono proprio questo lato della nautica: niente aragoste che indossano cappelli da marinaio, ma un sacco di nodi. Ognuna di queste case è come lei - calda, aperta, pratica con alcuni tocchi eccentrici - ma si sentono tutti diversi, riflettenti per quelli di noi che vivono e crescono lì. La casa mi è sempre sembrata così naturale, così semplice, che non ho apprezzato quanto lavoro sia stato necessario per realizzarne uno finché non ho iniziato a costruirne uno mio.

Ho trascorso gran parte del mio primo anno a vivere da solo supplicando che mia madre tornasse nel mio appartamento e mi aiutasse a installare le nuove tende che mi aveva regalato per Natale. Il soffitto era troppo alto, non possedevo un livello, temevo di rovinarlo, mi lamentavo e contrattavo. Mi ha promesso che sarebbe venuta a trovarmi in primavera per il mio compleanno, ma poi Moriah è tornata a casa e stava avendo un periodo troppo difficile per rimanere sola; poi mia nonna si ammalò. Poi fu luglio e poi agosto e le tende erano ancora piegate sotto il mio comodino.

Ho iniziato a chiederle una volta alla settimana, anche se potevo sentirmi brontolone, mancando il punto: quando vieni, perché hai detto che lo avresti fatto se non lo avessi voluto dire, non mi ami abbastanza da portare il tuo trapano e te stesso solo per un giorno o due?

Questa non è stata una nuova dinamica per noi. "Voi promesso, "Ho mormorato (o urlato) per tutta la mia infanzia. "Non è giusto"Questo è stato il rovescio della medaglia delle cure durature di mia madre - la parte più piccola e più brutta di me pensava che avrei dovuto contestare un reclamo per assicurarmi che ci fosse sempre abbastanza. Volevo dedicare un po 'del suo tempo, tenere un conto, sapere per certo che non importa quanti anni avessi o quanto in grado di gestire i miei problemi, potrei sempre chiamarla e lei sarebbe lì in pochi minuti. Perché la verità è, ovviamente, che mentre la sua capacità di amore è infinita, il suo tempo e la sua energia hanno dei limiti. Quando Moriah iniziò a lottare con la scuola e la sua salute mentale, fu mia madre che volò a St. Louis mese dopo mese; quando mia nonna ha iniziato a svanire, mia madre era al suo fianco.

Mia madre ha sempre mantenuto tutte le sue importanti promesse, nonostante il mio lamento al contrario. Quando non riusciva a superare (che di solito consisteva solo in ritardo per venirmi a prendere dalle prove musicali quando Moriah aveva tennis e Matthew aveva lezioni di chitarra), era perché aveva così tante altre persone e creature a cui prendersi cura per. Spende così tanto se stessa a costruirci - i nostri spazi, la nostra creatività - che a volte temo che non ci sia abbastanza per il suo uso personale. Voglio tutto per mia madre, ma voglio anche tutto da lei. Solo di recente mi è venuto in mente, anni dopo, che posso appendere le tende da solo.

E in autunno, appena un mese dopo il funerale di sua madre, mia madre è venuta a trovarmi. Trapanò e martellò, pulì ogni stecca sulle persiane e installò plastica isolante sopra le finestre prima di appendere finalmente le tende. Mettono insieme l'intera stanza.

Alanna Okun è scrittrice, montatrice e artigiana. Attualmente è senior editor presso Racked e ha scritto per pubblicazioni tra cui BuzzFeed, Brooklyn Magazine e The Tornante, ed è apparso nello spettacolo di oggi, Good Morning America, spettacoli NPR e in molte altre televisioni e radio locali e nazionali programmi. Alanna vive a Brooklyn con la sua lumaca da compagnia e molto filo.