Come Virginia Savage McAlester mi ha insegnato a guardare più da vicino all'architettura

Quando studiavo Conservazione storica in una scuola di specializzazione, ho dovuto seguire una serie di corsi progettati per insegnarmi come riconoscere, a vista e mediante prove sui materiali, praticamente ogni stile architettonico e materiale utilizzato negli Stati Uniti Stati. Mi piaceva l'idea di trasformare il mio cervello in una sorta di enciclopedia incentrata sugli edifici, ma in pratica ne avevo una Quantità di guai non trascurabile: quelle finestre suggerivano che una casa a schiera in cui camminavo fosse georgiana o federale? stile? Le intricate cornici di un condominio erano all'italiana o barocche? I cottage da favola che amavo da bambino erano i Tudor Revival, o un ranch da favola?

Avevo a mia disposizione migliaia di pagine di letture, appunti e materiali per i corsi, per non parlare dell'intera Internet. Ma il più delle volte, mi sono ritrovato a rivolgermi - come faccio ancora - a Virginia Savage McAlester.

Pubblicato per la prima volta nel 1984, Virginia Savage McAlester'sUna guida sul campo alle case americaneè, per la critica e scrittrice di architettura Alexandra Lange, "il libro di riferimento per rispondere a domande che non sapevo di avere. Ogni volta che vedevo qualcuno su Twitter chiedermi: che stile è questa casa? Oppure, come chiami il doohickey sopra la porta? Pensavo, perché me lo chiedi? Acquista solo il fileGuida sul campo​."

McAlester è purtroppo morta nell'aprile del 2020, ma attraverso il suo straordinario lavoro, il suo fascino irrefrenabile e contagioso per l'ambiente costruito continua a vivere.

Dalle case costruite dai nativi americani centinaia di anni prima dell'arrivo degli europei agli sconcertanti McMansions - McAlester li ha battezzati "Millennial Mansions" - della fine degli anni '20^th secolo, ogni tipo di abitazione è rappresentata nel lavoro di McAlester, rendendolo un libro di riferimento e anche, per molti, una guida turistica. Per vagare per gli isolati in una città sconosciuta, limando nuovi tipi di linee del tetto, porte e curve, e poi pettinare i disegni che corrispondono a ciò che hai visto è sbloccare un linguaggio segreto di mattoni e pietra e persino calcestruzzo.

La stessa McAlester era intenzionata a decodificare il linguaggio segreto dell'ambiente costruito sin dalla tenera età, come spiega sua figlia, la regista Amy Talkington. "La mamma ha detto di essersi innamorata per la prima volta dell'architettura quando sua nonna l'ha portata a Washington DC da ragazza - la grandiosità del Campidoglio e di altri edifici l'ha catturata. Ed era brillante sia in matematica che in arte, quindi studiare architettura era una combinazione naturale dei due. Ma penso che il suo vero amore per l'architettura - e certamente il suo amore per la conservazione - provenisse dall'amore per la sua casa di famiglia e il suo quartiere. Quando il quartiere era minacciato dagli sviluppatori, è allora che si è davvero impegnata nella conservazione - per salvarlo ".

Nato a Dallas e istruito ad Harvard, McAlester, tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70, ha lavorato instancabilmente per assicurò la conservazione delle case che rischiavano di essere demolite e sostituite, e in seguito ne fu la fondatrice di Conservazione Dallas, un'organizzazione che fino ad oggi ha contribuito a stabilire più di 4.000 monumenti storici in tutte le parti della città, e Amici di Fair Park, un'organizzazione per la quale ha reclutato l'intera famiglia.

"Una volta, per raccogliere fondi per Fair Park", dice Talkington, "ci ha chiesto di travestirci da mattoni per cercare di vendere mattoni al Texas Jam, un famigerato festival di musica heavy metal al Cotton Bowl. Ma siamo riusciti a convincerla che saremmo stati ridicolizzati, se non ridotti in poltiglia ".

È stato attraverso la sua difesa che McAlester ha riconosciuto la necessità di un lavoro completo e di facile lettura che permettesse ai lettori di trovare i tesori nei loro quartieri. "Il libro", dice Talkington, "era un'estensione del suo lavoro di conservazione. Quando ha cercato di designare il quartiere, si è resa conto che, per farlo, bisognava identificare lo stile di ogni casa del distretto. Quando ha cercato di trovare un libro per identificare gli stili della casa, non ce n'era nessuno. Così, ha deciso di scrivere quel libro ".

Una delle grandi gioie nello sfogliareGuida sul campoè che McAlester ha qualcosa di carino - e qualcosa di interessante - da dire praticamente su ogni tipo di casa americana. È stato attraverso i suoi occhi che ho iniziato ad amare, per la prima volta, le case ranch della mia Los Angeles suburbana infanzia - questa, con le sue linee moderne della metà del secolo, o quella, con il suo castello di Cenerentola persiane.

L'impegno di McAlester per scoprire la bellezza nei luoghi di tutti i giorni si è esteso alla sua stessa vita. "Amo le case moderne contemporanee del XX secolo", afferma Talkington. "E, anche se la mamma viveva in una casa più vecchia, amava anche quello stile, specialmente quelli che integravano la natura. Non vedeva l'ora di ridimensionarsi in una casa più piccola e più moderna dove poter guardare fuori dalle finestre su un giardino ".

Il suo lavoro, e il suo evidente affetto per esso, è chiaro a quelli di noi che rimangono devoti aGuida sul campo."Anche se la maggior parte del mio lavoro di ebanista si svolge all'interno", afferma Drew Zembruski, proprietario di Artifex Home, "​Una guida sul campo alle case americaneè ancora dove inizio un nuovo progetto. Il millwork interno dovrebbe essere una continuazione degli elementi di design architettonico esterno di una casa; la capacità di cercare dettagli tipici per qualsiasi cosa, dalle porte d'ingresso agli abbaini, si traduce in mobili che sembrano essere sempre stati parte della casa ".

E per quanto fosse una devota della casa, l'entusiasmo di McAlester per il mondo che la circondava non si fermava alla porta di casa. Amava il mondo naturale, così tanto che ha trasformato la sua piscina - forse l'ultima simbolo dell'America suburbana - in uno stagno che divenne la dimora di rane, pesci e ogni sorta di fauna selvatica creature. Ha viaggiato e ha portato la sua famiglia in viaggi di ricerca e di avventura, condividendo con loro le parti della storia vivente da cui lei stessa era stata così commossa.

E dopo aver terminato la revisioneGuida sul campo, pubblicato nel 2013 - nientemeno che da un letto d'ospedale - si è tuffata nel suo prossimo progetto,Una guida sul campo agli edifici americani. "Per quanto ci provasse", dice Talkington, "non è riuscita a finire quel libro, ma ha fatto abbastanza progressi che saremo in grado di finire e pubblicare il libro. Sono determinato."

Lo scrivo dal mio appartamento a Brooklyn, un posto che non ho lasciato molto dall'anno scorso. Durante l'inverno, passavo ore a sbirciare dalle finestre della mia camera da letto, osservando la strada sottostante alla ricerca di qualcosa di nuovo: un'auto di un colore insolito, una consegna di mobili, un cane. Ero stanco, pensai, di guardare gli stessi edifici giorno dopo giorno. Ma quando i boccioli iniziano ad apparire sugli alberi e l'ultima neve si scioglie, mi ritrovo a valutare gli edifici che circondano i miei con occhi nuovi. Le scale antincendio nell'appartamento dall'altra parte della strada, ho notato di recente, sono sorprendentemente eleganti, con decorazioni in ferro battuto in cima a ciascuna grata. La porta accanto, una casa a schiera a cui non avevo mai pensato molto ha ricevuto una nuova mano di vernice, rendendomi chiaro per la prima volta che le finestre del primo piano sono arretrate rispetto alla facciata, facendo risaltare gli archi decorativi sovrastanti strada.

E accanto aquellocasa è qualcosa di nuovo: una casa in costruzione, attualmente nascosta da impalcature e reti. Ogni giorno controllo per vedere se qualche dettaglio nascosto è stato rivelato: sarà contemporaneo o sembrerà una versione più recente dei suoi primi 20^thvicini del secolo? Ci saranno mattoni, metallo, pietra o cemento? So che anche se si risponde a queste domande, quasi sicuramente ne avrò di più, e so che Virginia Savage McAlester aspetterà sullo scaffale per aiutarmi a capirle.