Sono cresciuto in un maniero del 1832 forse infestato

A metà degli anni '90, i miei genitori presero una rapida decisione che avrebbe cambiato il corso della nostra vita: comprarono un intorno al 1832 deteriorando il maniero all'italiana-federale a North Adams, Massachusetts e lo trasformò in un letto e colazione. Non era proprio ‌Casper‌ di livello, ma quasi. Era chiaro che una volta la casa era stata elegante e opulenta. Sembrava fuori posto per il quartiere (o anche per lo stato) con i suoi balconi in ferro battuto e le finestre a scomparsa dal pavimento al soffitto; potrebbe essere stato prelevato dal Garden District di New Orleans.

Vacante per molti anni, la vegetazione si è inselvatichita; all'interno c'era tumulto, detriti sparsi ovunque, moquette scolorita e alcuni tocchi davvero sgargianti degli anni '70. All'esterno, false persiane chiuse erano in realtà finestre sbarrate (un mezzo per ridurre le tasse sulla proprietà ai vecchi tempi). Ma sotto tutto c'erano accenni di un'altra epoca: una grande scala a chiocciola, un camino in marmo scolpito, una botola in cucina che conduceva a una cisterna.

Dopo un restauro al budello, i miei genitori hanno aperto le porte agli ospiti, nominandolo Maniero Blackinton, Dopo Sanford Blackinton, il primo residente della casa.

Blackinton era un uomo d'affari di successo che ha costruito la sua ricchezza nella produzione tessile; possedeva il mulino in fondo alla strada (che, completamente abbandonato negli anni '90, era inquietante con tutte le sue finestre rotte, i mattoni in decomposizione e gli alberi ricoperti di vegetazione). L'intero angolo di North Adams era chiamato Blackinton a causa dell'influenza economica di Sanford sul villaggio e sui suoi operai. Durante la guerra civile, Blackinton ha tratto grandi profitti, producendo tessuti per i soldati dell'Unione. Un uomo pio, le sue abitazioni tuttavia aumentarono in stravaganza man mano che la sua ricchezza cresceva; la sua terza e ultima casa era un'opulenta seconda dimora in pietra in stile impero nel centro della città, lontano dal suo mulino e dai lavoratori.

Vivevamo all'ombra del passato di Sanford. Ogni giorno, mentre andavo alla fermata dell'autobus, passavo davanti al suo mulino e mi chiedevo quali vecchie carte o oggetti fossero rimasti dopo la chiusura.

I miei amici e io giocavamo nel cimitero a pochi isolati di distanza, dove le lapidi di marmo inclinate erano dominate dal nome Blackinton.

Le tombe sormontate da agnelli scolpiti indicavano la morte di bambini, due dei quali erano di Blackinton; uno a 6 anni, l'altro a 2. Mentre lo stesso Blackinton visse fino a tarda età, vide anche la morte della sua prima moglie insieme alla morte degli altri due figli. Uno di loro, William, all'epoca viveva a Blackinton Manor e morì all'età di 52 anni in circostanze incerte: una presunta intossicazione alimentare durante una cena. Un numero del 1875 del ‌Globo quotidiano di Boston‌ si legge:

"Nessun esame ufficiale è stato ancora fatto sulla causa della singola malattia... l'omeopatico il medico che frequenta il signor Sanford Blackinton afferma di aver trovato prove di avvelenamento da ossalico acido. Sig.ra. Blackinton aveva una bottiglia di quell'acido in casa con l'etichetta veleno, ma dice che non poteva essere finito nelle vettovaglie... la parte intelligente della comunità è accontentandosi dell'opinione che l'intero problema sia stato causato dalla malsana miscela di vivande e aiutato dal particolare stato del tempo... "- Boston Daily Globo

Passarono un paio d'anni senza incidenti spettrali, anche se spesso ti sentivi trasportato a metà del 1800, o anche solo iperconsapevole dei tanti Blackinton che erano passati da questo posto. Mi sono trovato attratto da un certo punto del soggiorno che conteneva un senso di mistero quando la casa era completamente silenziosa. Una volta abbiamo avuto con noi una sensitiva, che ci ha informato che c'era una presenza amica in casa: una donna morta di cancro (negli anni più recenti) in età avanzata.

La prima cosa che accadde fu con la porta della soffitta: nel cuore della notte, si chiuse con un botto così intenso che potevi sentirlo attraverso i muri. Mia madre ha immediatamente chiamato la polizia che è venuta a dare un'occhiata in giro e ha stabilito che la porta era stata lasciata aperta e il vento l'aveva spinta a chiudersi. Mia madre mi guardò male, dato che ero noto per esplorare la soffitta, ma non ricordavo di aver giocato lassù o di aver lasciato la porta aperta quel giorno.

Dopo che i miei genitori hanno trasformato l'attico nella loro camera da letto principale, è successo qualcosa di strano: ero sdraiato a pancia in giù sul letto dei miei genitori (la maggior parte probabilmente sognando ad occhi aperti la mia cotta per la scuola media) e ho sentito qualcosa di fresco drappeggiare su una gamba nuda, quasi come un lenzuolo di raso che era stato lasciato nella congelatore. Era una mite sera d'estate e così mi sbalordì; mentre mi muovevo per schiacciare qualunque cosa fosse, mi sembrava che quel lenzuolo freddo venisse rapidamente strappato via.

Ma la storia più affascinante è arrivata tramite una delle nostre collaboratrici, Tina*. Un giorno, mentre stava pulendo in soggiorno, vide entrare una donna con un abito nero dall'aspetto d'altri tempi. Tina non si è allarmata – la nostra porta era aperta e spesso la gente si fermava chiedendo di dare un'occhiata alle nostre stanze – e così Tina ha chiesto alla donna vestita di nero se poteva aiutarla. Non ci fu risposta e la donna attraversò uno scaffale ad arco incorporato nella sala da pranzo: era un piccolo angolo dove mettevamo in mostra i piatti. Tina era una persona così sincera e degna di fiducia, non avrei mai dubitato di ciò che ha affermato.

Ad un certo punto dello stesso anno, uno storico locale visitò la nostra casa e ci informò che l'arco della sala da pranzo sarebbe stato originariamente una porta. Sembrava che il mondo si fermasse e il sibilo di sperimentare la realizzazione più strabiliante: il muro che aveva attraversato una volta era stato una porta.

Ad Halloween, aprivamo la porta d'ingresso e mio padre, un pianista da concerto, indossava il suo tailleur formale, si sbiancava faccia per assomigliare a Dracula, e spostare il clavicembalo nel grande atrio dove suonerebbe la Toccata e Fuga di Bach in re minore. I ragazzi più grandi del vicinato hanno perso la testa; i più giovani urlarono di paura e scapparono.

Anni dopo, mi ritrovo ancora a chiedermi chi potesse essere quella donna. Forse la seconda moglie di Sanford, Eliza, in lutto per la morte del marito nel 1885? O anche la moglie di William Blackinton che ribolliva per la morte improvvisa (forse alimentare) del marito per avvelenamento?

Durante tutto questo, non abbiamo mai percepito una presenza minacciosa in casa. C'era semmai l'impronta di un lungo lignaggio e, al massimo, un senso di dispiacere per una famiglia che tanto aveva guadagnato e anche perso.

A parte il divertimento: ad Halloween, aprivamo la porta d'ingresso e mio padre, un pianista da concerto, si vestiva con i suoi abito formale in frac, sbiancare la sua faccia per assomigliare a Dracula e spostare il clavicembalo nel grande atrio dove aveva giocare Toccata e fuga in re minore di Bach. I ragazzi più grandi del vicinato hanno perso la testa; i più giovani urlarono di paura e scapparono.

Alla fine, dopo aver trascorso oltre un decennio come proprietari della casa, i miei genitori decisero di vendere Blackinton Manor: il nostro tempo lì era giunto al termine. Eppure Blackinton Manor resta con me: lo sogno almeno una volta alla settimana. E, negli ultimi anni, mi sembra che la casa mi abbia chiamato a visitare.

Fortunatamente per me (e per te), Maniero Blackinton funziona ancora come B&B e puoi prenotare l'intera casa tramite Airbnb.