איך וירג'יניה סאבאג 'מקאלסטר לימדה אותי להסתכל מקרוב יותר על אדריכלות

כשלמדתי שימור היסטורי בבית הספר לתואר שני, נאלצתי ללמוד מספר שיעורים שנועדו ללמד אותי כיצד לזהות, על ידי ראייה ועל ידי בדיקת חומרים, כמעט כל סגנון אדריכלי וחומר המשמש בארצות הברית מדינות. אהבתי את הרעיון להפוך את המוח שלי למעין אנציקלופדיה ממוקדת בניינים, אבל בפועל היה לי כמות לא קטנה של צרות: האם החלונות האלה הצביעו על כך שבית שורה שעליו הלכתי היה גרוזיני, או פדרלי סִגְנוֹן? האם הכרכובים המורכבים בבניין דירות דירה היו איטלקיים, או בארוקיים? האם היו קוטג'ים מהאגדות שאהבתי בילדותי טיודור התחייה, או חווה של סיפורי סיפורים?

לרשותי עמדו אלפי עמודים של קריאות, הערות וחומרי קורס - שלא לדבר על כל האינטרנט. אך לא פעם מצאתי את עצמי פונה - כפי שאני עדיין עושה - לווירג'יניה סאבאג 'מקאלסטר.

פורסם לראשונה בשנת 1984, וירג'יניה סאבאג 'מקאלסטרמדריך שטח לבתים אמריקאיםהוא, למבקרת האדריכלות והסופרת אלכסנדרה לאנג, "ספר העיון לענות על שאלות שלא ידעתי שיהיו לי. בכל פעם שהייתי רואה מישהו בטוויטר שואל, איזה סגנון הבית הזה? או, איך אתה מכנה את הדוהיקי מעבר לדלת? הייתי חושב, למה אתה בכלל שואל? פשוט קנה את

למרבה הצער מקאלסטר נפטרה באפריל 2020, אך באמצעות עבודתה המדהימה, הקסם הבלתי ניתן להדפסה והמדבק שלה מהסביבה הבנויה ממשיך לחיות.

מבתים שנבנו על ידי אינדיאנים מאות שנים לפני הגעתם של אירופאים ועד מק'מנסיון התמוהים - מקאלסטר הטביל אותם "אחוזות מילניום" - בסוף 20^ה המאה, כל סוג של מגורים מיוצג בעבודתו של מקאלסטר, מה שהופך אותו לספר עיון וגם עבור רבים מדריך טיולים. לשוטט בלוקים בעיר לא מוכרת, להגיש סוגים חדשים של קווי גג ופתחי דלתות, ואז לסרוק אחר הציורים התואמים את מה שראית הוא לפתוח שפה סודית של לבנים ואבן ואפילו בֵּטוֹן.

מקאלסטר עצמה התכוונה לפענח את השפה הסודית של הסביבה הבנויה מגיל צעיר, כפי שמסבירה בתה, יוצרת הסרט איימי טוקלינגטון. "אמא אמרה שהיא התאהבה לראשונה בארכיטקטורה כשסבתה לקחה אותה לוושינגטון הבירה כילדה - הגרנדיוזיות של הקפיטול ובניינים אחרים כבשו אותה. והיא הייתה מבריקה גם במתמטיקה וגם באומנות, כך שלימוד אדריכלות היה שילוב טבעי בין השניים. אבל אני חושב שאהבתה האמיתית לאדריכלות - ובוודאי לאהבתה לשימור - באה מהאהבה לבית משפחתה ולשכונה. כאשר היזמים איימו על ידי היזמים, אז היא באמת עסקה בשימור - כדי להציל אותה. "

יליד דאלאס והתחנך בהרווארד, מקאלסטר, בסוף שנות ה -60 ותחילת שנות ה -70, עבד ללא לאות כדי להבטיח את שימור הבתים בסכנת פירוק והחלפה, והיא לימים הייתה המייסדת שֶׁל שימור דאלאס, ארגון שעזר עד היום להקים יותר מ -4,000 נקודות ציון היסטוריות בכל חלקי העיר, ו חברים של פארק הוגן, ארגון שבגינו גייסה את כל המשפחה.

"פעם אחת, כדי לגייס כסף עבור פייר פארק", אומרת טוקלינגטון, "היא ביקשה מאיתנו להתחפש ללבנים כדי לנסות למכור לבנים בפסטיבל מוזיקת ​​הכבד של טקסס ג'אם הידוע לשמצה בקוטון קערה. אבל הצלחנו לשכנע אותה שנעשה לנו לעג - אם לא מכים אותנו עד הסוף. "

באמצעות הסנגוריה שלה מקאלסטר זיהתה את הצורך בעבודה נוחה לקריאה ומקיפה שתאפשר לקוראים למצוא את האוצרות בשכונות שלהם. "הספר", אומר טוקינגטון, "היה הרחבה של עבודות השימור שלה. כשניסתה לייעד את השכונה, היא הבינה שכדי לעשות זאת, עליך לזהות את הסגנון של כל בית ברובע. כשניסתה למצוא ספר שיזהה את סגנונות הבית, לא היה כזה. אז היא יצאה לכתוב את הספר הזה. "

אחת השמחות הגדולות בדפדוףמדריך שדהזה שלמקאלסטר יש משהו נחמד - ומשהו מעניין - לומר כמעט על כל סוג של בית אמריקאי. דרך עיניה התחלתי לאהוב לראשונה את בתי החווה של פרברי לוס אנג'לס ילדות - זו, עם הקווים שלה באמצע המאה המודרנית, או זו, עם הטירה של סינדרלה תריסים.

המחויבות של מקאלסטר לגלות את היופי במקומות יומיומיים נמשכה לחייה שלה. "אני אוהב בתים מודרניים עכשוויים מהמאה ה -20", אומר טלינגטון. "ולמרות שאמא גרה בבית ישן יותר, היא גם אהבה את הסגנון הזה, במיוחד את אלה ששילבו את הטבע. היא ציפתה להקטין לבית קטן ומודרני יותר שבו תוכל להשקיף מהחלונות אל הגן. "

עבודתה, והחיבה הברורה שלה אליה, ברורים לאלו מאיתנו שנותרים מסוריםמדריך שדה."למרות שרוב עבודתי כארון מתבצעת בפנים", אומר דרו זמברוסקי, הבעלים של בית ארטיפקס, "​מדריך שטח לבתים אמריקאיםעדיין במקום בו אני מתחיל פרויקט חדש. עבודות הטחינה הפנימיות צריכות להיות המשך לאלמנטים העיצוביים האדריכליים החיצוניים של בית; היכולת לחפש פרטים אופייניים לכל דבר, החל מדלתות הכניסה וכלה במעונות, גורמת לארונות שמרגישים שזה תמיד היה חלק מהבית. "

וככל שהייתה חסידה של הבית, ההתלהבות של מקאלסטר מהעולם סביבה לא נעצרה בדלת הכניסה. היא אהבה את עולם הטבע, עד כדי כך שהפכה את בריכת השחייה שלה - אולי האולטימטיבית סמל של אמריקה הפרברית - לבריכה שהפכה לביתם של צפרדעים, דגים וכל מיני בר יצורים. היא נסעה ולקחה את משפחתה לטיולים למחקר ולטיולים להרפתקאות, ושיתפה אותם בחלקי ההיסטוריה החיה שהיא כל כך התרגשה ממנה.

ואחרי שהיא סיימה את המתוקןמדריך שדה, שפורסם בשנת 2013 - ממיטת בית חולים, לא פחות - היא צללה לפרויקט הבא שלה,מדריך שטח לבניינים אמריקאים. "עד כמה שניסתה", אומרת טוקלינגטון, "היא לא הצליחה לסיים את הספר הזה, אך היא עשתה התקדמות מספקת כדי שנוכל לסיים את הספר ולהוציאו לאור. אני נחוש. "

אני כותב את זה מהדירה שלי בברוקלין, מקום שלא עזבתי הרבה מאז השנה שעברה. במהלך החורף ביליתי שעות בהציצות מחלונות חדר השינה שלי, התבוננתי ברחוב למטה אחר כל דבר חדש - מכונית בצבע יוצא דופן, משלוח רהיטים, כלב. הייתי עייף, חשבתי, להסתכל על אותם בניינים יום אחר יום. אבל כשניצנים מתחילים להופיע על העצים ואחרון השלג נמס, אני מוצא את עצמי מעריך את הבניינים המקיפים את שלי בעיניים רעננות. האש בורחת בדירה שמעבר לרחוב, הבחנתי לאחרונה, אלגנטית באופן מפתיע, ובראש כל סורג פורח ברזל יצוק. בשכנות ליד בית מדרגות שמעולם לא חשבתי שמאוד קיבל שכבת צבע טרייה, והבהירה לי בפעם הראשונה את זה החלונות בקומה הראשונה מונחים חזית מהחזית, ומאפשרים לקשתות הדקורטיביות שמעליהן להתבלט מהחדר רְחוֹב.

ובסמוך לזֶהבית הוא משהו חדש - בית בבנייה, מוסתר כעת על ידי פיגומים ורשתות. כל יום אני בודק אם נחשף איזה פרט נסתר - האם הוא יהיה עכשווי, או שהוא ייראה כמו גרסה חדשה יותר של שנות ה -20 המוקדמות שלו^ה-שכנים מהמאה? האם יהיו לבנים, או מתכות, או אבן, או בטון? אני יודע שגם כשתיענה על השאלות האלה, כמעט בוודאות יהיו לי יותר, ואני יודע שווירג'יניה סאבאג 'מקאלסטר תחכה על המדף כדי לעזור לי להבין אותן.