שיעורים מהחיים בבית חדר אמבטיה אחד

כשהייתי בת 10 הוריי עברו ממנהטן והשאירו את מה שהיה באותה העת נראה כמו עיר מסוכנת וקשה יותר ויותר, ולקחת את שלושת ילדיהם לניו ג'רזי פרברים. אבי, לפחות, היה רגיש לרעיון של בית ומדשאה (רעיון רע) ואפילו כלב (רעיון גרוע יותר, אבל לא משנה).

אמי, שגדלה במחלקת וויליאמסבורג בברוקלין, הרבה לפני שהיה ירך ומעולם לא למדה לנהוג, היו יותר ספקות לגבי כל הפרויקט. באופן בלתי נמנע היא הייתה זו שבסופו הלכה עם הכלב - בשנת 1976 כתבה על זה חיבור עבור טיימס. היא שמחה לעשות ספורט מהרגלי האמבטיה של הכלב, אבל אני לא חושבת שזה היה עולה בדעתי להעיר בעצמנו.

היינו משפחה של חמש עם חדר אמבטיה אחד, וזה לא נראה מדהים במיוחד. למעשה, בבית היה "חצי חדר אמבטיה" שני, עם שירותים וכיור, שנפתח מאחורי הקיר מטבח, אך איש לא השתמש בו, למעט מדי פעם כמקום לנעול את הכלב אם הוא ניסה לתקוף אורח. לא היה לו חום, ודלת ההזזה נתקעה, והכלב היה די קנייני בעניין.

לא, כל חמשתנו השתמשנו בדרך כלל בשירותים בקומה השנייה, שם היה אמבטיה ומקלחת, וחזה תרופות שעלה על גדותיו וחמש מברשות שיניים והצינור המשפחתי של קרסט ואספקת כוסות נייר, אשר הוקמה כאמצעי תברואתי באיזו מגפת שפעת משפחתית. הסענו בבוקר, הורינו קמים מוקדם, ואז הילדים, התעוררו בתורם, ממהרים להתכונן לבית הספר.

הוריי גדלו עניים בעיר ניו יורק בשנות השלושים של המאה הקודמת, ואמי, במיוחד, הייתה נוטה להיות מוסרית ביותר בכל מה שהיא רואה כמותרות; היא קפצה במהירות להערות על ילדים מפונקים שתמיד היה להם בית חם (פרט לחצי האמבטיה ההוא) ונעליים חדשות שלא צבטו את רגליהן. הקניטנו אותה לעיתים קרובות, רק כדי לעורר את התגובות הסטנדרטיות שלה ("מי אתה חושב שאתה, נלסון רוקפלר?") אבל אני לא זוכר שמישהו ביקש אי פעם חדר אמבטיה אחר.

בהחלט בטח ידעתי שלאנשים אחרים יש יותר מחדר אמבטיה אחד, אבל אני מניח שידעתי את זה בצורה מעורפלת, כמו שידעתי שלאנשים אחרים יש יותר ממכונית אחת. אבל אני לא זוכר שאי פעם הייתי מודאג במיוחד מזה, ואני לא זוכר שהשירותים המשותפים שהתרחשו גדולים במורכבות של גיל ההתבגרות. כלומר, בבוא העת חליתי באקנה וקיבלתי את המחזור שלי, וכנראה שהצלחתי את הכל בחדר האמבטיה המשותף הזה. החזקתי את הקלילסיל שלי בארון הרפואה המשפחתית ואת הטמפקס שלי בארון שמתחת לכיור.

ובבוא העת מצאתי את עצמי גרה בבית ליד בוסטון עם שני ילדים משלי ושליש בדרך, ובוודאי שהיה שם רק חדר אמבטיה אחד. למען האמת, הדברים קיבלו, אם בכלל, פחות נוח, כי גרנו בקומה השנייה והשלישית של בית דו משפחתי, וחדרי השינה היו בקומה השלישית, אבל חדר האמבטיה היה בקומה התחתונה שנייה.

בשלב מסוים, כולנו שאפתניים וחשבנו שנעבד מחדש את המטבח, שהיה יצירת המופת של מישהו ממנו 1960 עשה זאת בעצמך פורמייקה - וכמובן, באותו זמן, היינו מכניסים לחדר אמבטיה נוסף בשלישי רצפה. הגענו עד שקבלן יבוא להביט בבית ולהתחיל להסביר מה יהיה מעורב בהרחבת האינסטלציה בקומה אחת למעלה, אבל איכשהו זה פשוט נראה כמו יותר מדי צרה. כמו ההורים שלי, פשוט לא התחלתי לשפץ. כולנו היינו נוהגים לרדת לשירותים. אף פעם לא שיפצנו את המטבח.

אני זוכר שהתעכבתי במדרגות האחוריות, בסוף ההיריון, כשלשלפוחית ​​השתן פשוט אין הרבה מקום להתרחב, אוחז המעקה בחוזקה וחושב בקנאה על הבית שגדלתי בו, שם חדר האמבטיה היה לפחות באותה רמה כמו חדרי שינה.

כשילדנו השלישי התבגר, השתלטנו על הדירה בקומה הראשונה של הבית, שם הקמנו שני לימודי הורים. זה הכניס חדר אמבטיה שני לתערובת, אבל הוא היה במרחק של שתי קומות מחדרי השינה, וזה היה נוח רק למישהו שמשתמש באחד המחקרים; אף אחד לא ירד למשקעים בבוקר או בערב.

בקומה השנייה קדימו מברשות השיניים לחלל במכחול מברשת השיניים כאשר בעליהן זינקו למרחב וזמן מול המראה. כל חמשנו הלכנו ממש עם מקלחת בחדר הרחצה היחיד בקומה השנייה.

לאט לאט הבנתי שחמישה אנשים שחולקים חדר אמבטיה אחד רואים בעיני רבים - ולא באופן בלתי סביר - כ סיבוך. כן, אני יודע, בעיות מהעולם הראשון. אולם מספר חדרי הרחצה לבית - או לדירה - טיפס בהתמדה בארצות הברית, ולא רק לבתים מפוארים. על פי סקר הלשכה במפקד על מאפייני דיור חדש, 30,000 בתים צמודי קרקע שהושלמו בשנת 2017 היו עם 1.5 חדרי אמבטיה ומטה, ו- 296,000 היו שלושה או יותר.

אני לא מוכן לטעון לשיתוף בשירותים כסגולה של חיים פשוטים, ואני מנסה באופן עקרוני לא לטעון כי כל מה שעשיתי למען ילדי נעשה באופן עקרוני כדי לבנות את הדמויות שלהם. האם שיתוף בשירותים עם שני אחים פירס בנים לבת שלי שהלכה לבית ספר לבנות? האם שיתוף בשירותים במהלך ההריון השלישי שלי הפך את ההורות פחות מושכת או מושכת יותר עבור השניים הגדולים?

בכנות, אני לא בטוח שמישהו שם לב כל כך הרבה לכל זה, אם כי אני תוהה אם שלושת הילדים נהנו מחיי המעונות יותר, ברגע שהם הגיעו למכללה, מכיוון שגישה לשירותים הייתה טובה באופן משמעותי ולא גרוע ממה שהיה בבית - בהחלט, אני הרגשתי כך בקשר לחדרי האמבטיה המשותפים במעונות שלי כשהלכתי למכללה - מספר שירותים, כיורים ומקלחות, ממש במורד אולם! מעולם לא עלה בדעתי לשער כי חדר אמבטיה יחיד משפר את הקשר המשפחתיאם כי אין ספק שהיא שומרת על כולם מודעות מלאה למציאות האנושית הביולוגית של כולם.

שאלתי את בתי אם יש לה זיכרונות עזים במיוחד מהשירותים המשפחתיים ההיא, והיא חזרה בחזרה, "אם אתה הולך רק יש לך אולי אחת עם דלת שדווקא נסגרת / ננעלת? "(יש לה נקודה: זה היה בית ישן והדלת לא נסגרה באופן מאובטח.)

באופן טבעי, אני עכשיו מבוגר יותר ומפונק יותר, ואני גר בדירה עם שני חדרי אמבטיה לשני אנשים בלבד. כשאני מטייל, אני עדיין גאה מסוימת - כמו שהורי עשו - להישאר בעליזות באכסניות או במעונות עם חדר האמבטיה במסדרון. אבל בהינתן הבחירה, אני משלמת ללא היסוס קצת יותר כדי לקבל חדר אמבטיה משלי - אם כי אני יודעת שאמי הייתה יכולה להעיר הערות ברורות לגבי השושלת שלה.

© 2018 מועדי ניו יורק.