Pasaulį apimančio tėvo stebuklai, kur gali būti jo sūnaus namai

Kai buvau paauglė, aš su tėvais bendraudavau dėl vokiečių kalbos. Aš reikalavau žinoti, kodėl manęs nemokė kalbos, kai buvau vaikas, kai tavo smegenys yra kempinė, o kalbų mokytis yra lengviausia. Mano tėvas yra vokietis, gimęs ir užaugęs už Štutgarto ribų. Ir mano mama, nors ir gimusi amerikietė, užaugo Europoje, studijavo Vokietijoje ir laisvai kalba šia kalba. Tiesą sakant, mano tėvai per pirmuosius kelerius metus beveik drauge kalbėjo vokiškai, tik perėję į JAV jie perėjo į anglų kalbą.

Taigi kodėl aš nemokėjau vokiečių kalbos? Aš negalėjau suprasti, kaip jie padarė tai, kas atrodė tokia kvaila klaida.

Vokiečių kalba man svarbi. Pusė mano šeimos yra vokiečiai, o kaip vaikas, kai mes eidavome aplankyti artimųjų, mano tėvas neišvengiamai būdavo čiupamas: „Ugh, mes turime kalbėti su vaikais angliškai? Kodėl jie nekalba vokiškai? “Bet tai nebuvo vien nepatogūs pokalbiai su mano pusbroliais, dėdėmis ir seneliais. Aš pavydėjau dvikalbiams vaikams, kuriuos pažinau namo. Jie turėjo tai, ko neturėjau: slaptą kodą, savotišką globalų raktą, kuris juos sujungė su didesniu pasauliu ir jo daugybe įdomių kultūrų tokiu būdu, apie kurį galėjau tik pasvajoti. Aš galbūt esu pusiau vokietis, bet niekas to niekada nesužinos. Tiesą sakant, buvau tik dar vienas amerikiečių dopingas.

Mano mama atsakė į mano klausimą, kad būdamas mažas berniukas nenorėjau kalbėti vokiškai. Ji pabandytų, o aš atsakyčiau nusivylęs: „Kalbėk angliškai!“ Tuo metu šis atsakymas manęs ypač netenkino. Bet tai, ką pasakė mano tėvas, man įstrigo net iki šių dienų.

Jis sakė nenorįs, kad aš užaugau kaip užsienietis mano gimtojoje šalyje. Jis nenorėjo, kad eisiu į mokyklą ir norėčiau, kad priklausyčiau. Jis norėjo, kad aš jaustųsi amerikietis.

Tačiau šiomis dienomis aš esu šiek tiek vyresnė, protingesnė ir švelnesnė savo žmonėms. Ir aš daug galvojau apie priklausymą. Siekdamas vaikystės svajonės kalbėti vokiškai, dabar gyvenu Berlyne ir laisvai kalbu (jei toli gražu ne tobulai). Aš taip pat ištekėjau už italės. Gruodžio mėnesį mes pasveikinome savo pirmąjį vaiką į pasaulį, ir staiga mano tėvo sprendimas neatrodo toks neįprastas.

Galų gale, kas gali būti svarbiau už priklausymą?

Mano žmona ir aš abu esame klaipėdietės užkrėsti kelionių narkomanai. Per septynerius poros metus kartu aplankėme 23 šalis ir siekėme kasmet aplankyti penkias naujas. Mes abu esame užsieniečiai Berlyne, dabartiniuose mūsų namuose. Čia jaučiamės patogiai, tačiau tikrai nesame vietiniai. Tai nė vienam iš mūsų netrukdo. Bet tada abu turime vietą, kur esame laikomi „vietiniais“.

Mano žmona yra iš mažo kaimo kaimo netoli Venecijos. Plaukiojantis miestas yra pakankamai arti, kad ten dirba jos tėvas ir ji ten lankė mokyklą. Ji identifikuojasi kaip venecijietė ir jaučiasi patogiai klaidžiodama tais vingiuotais kanalais. Kartą, ankstyvų mūsų santykių pradžioje, man reikėjo gauti atsarginį fotoaparato varžtą - mažą daiktą, kurį buvo galima rasti tik specializuotoje parduotuvėje. Man, akivaizdžiam turistui, kaina būtų buvusi didžiulė. Bet ji paėmė fotoaparatą, privertė mane laukti už parduotuvės ir įėjo į vidų. Per kelias minutes ji vėl pasirodė su pritvirtinta kamera ir paruošta šaudyti. Jai tereikėjo puikuotis vietine tarme, o miestas buvo jos.

Ji žino „Lingo“, geidžia po vietinių patiekalų ir supranta vietinius, nes ji yra viena iš jų. Ji priklauso ten.

Gimiau Šveicarijoje, bet netrukus mano šeima persikėlė į Naująją Meksiką. Aš užaugau Albukerke, Rio Grande krantuose, tyrinėdamas pasaulį nuo medvilnės medžių iki plačių dykumų ir lygumų už miesto ribų. Aš visada jaučiausi namie tarp Naujosios Meksikos unikalaus ispanų, vakarų ir Amerikos indėnų kultūrų. Aš mažiau identifikuojuosi kaip amerikietis nei kaip naujasis meksikietis. Kai grįžtu į valstijas, tik Pietvakariuose jaučiuosi grįžęs namo. Aš priklausau ten.

Tačiau visiškai įmanoma, kad mūsų sūnus niekur „nepriklausys“.

Mano žmonai ir man labai patinka Berlynas, bet jaučiamės permainingi. Mes kartu gyvenome daugybėje vietų, todėl mums nekiltų problemų pasiimti ir įsikurti kur nors su naujais iššūkiais, naujais nuotykiais - ir geresniu maistu! Tokios dienos sapnai mus jaudina.

Bet mes aiškiai suprantame, kad mes nebe tik du suaugusieji, nusprendžiantys patys. Dabar turime trečią, mažesnį, labiau priklausomą asmenį, į kurį reikia atsižvelgti, ir neseniai mano tėvo žodžiai mane persekiojo. O kas, jei kitą dešimtmetį praleisime kaip paskutinį, judėdami iš vienos vietos į kitą, niekada nesuteikdami sūnui galimybės įsikurti kultūroje? O kas, jei jis užauga pasauliniu akompanimentu, jo širdis nėra atsieta nuo konkrečios vietos ar žmonių?

Noriu, kad sūnus turėtų namus. Nenoriu iš jo atimti prabangos, kuria mėgaujasi ir jo mama, ir aš, komforto žinoti, kad tai nesvarbu kokie pasimetę ir svetimi galime jaustis dabar, pasaulyje visada yra ta vieta, kur galime nueiti susimaišyti į. Galvoje girdėdamas tėvo balsą, nenoriu, kad sūnus visą likusį gyvenimą jaustųsi kaip užsienietis. Noriu, kad jis jaustųsi kaip vietinis, kad ir kur tai būtų.

Bet tada prisimenu savo pačios mamą. Ji gimė Čikagoje, bet vaikystėje gyveno Šv. Tomo saloje Karibų jūroje. Vėliau jos šeima vėl persikėlė į Airiją, kur praleido paauglystės metus, o kaip jauna suaugusi moteris gyveno, dirbo ir mokėsi Vokietijoje. Ji su mano tėvu persikėlė į Naująją Meksiką, kur gyveno iki praėjusių metų - neseniai pardavė savo namą valstijose ir apsigyveno nameliais valtyje Prancūzijos pietuose. Ji visada atrodė kaip kažkas, kuriam patiko turėti daugybę „namų“, kultūrų, kurias ji jautė suprantanti. Ji niekada neatrodė per daug suinteresuota pritapti.

Atsižvelgiant į mano motinos perspektyvą, ar nėra daug žmonių, kurie auga tam tikroje kultūroje, kalba kalbėdami, valgydami maistą ir vis dar jaučiasi visiškai ir beviltiškai svetimi? Kiekvienam 10 žmonių, kurie jaučiasi priklausantys kažkur, yra bent vienas, kuris nori, kad jie būtų gimę kažkur, ar kas nors kitas. Jie praleidžia savo gyvenimą bandydami surasti „namus“ tarp kitų žmonių kitoje vietoje, nepriklausomai nuo jų gimimo vietos. Galbūt jūsų tikroji gimimo vieta visai nesusijusi su jūsų jausmais „namų“ atžvilgiu.

Galbūt aš tai peržvelgiu. Žinoma, gali būti, kad mano sūnus užaugs su kažkokiu „trečiosios kultūros“ sindromu, kuris jį kankina visą gyvenimą. Svarbu priklausyti, bet galbūt „priklausymas“ reiškia kur kas daugiau, nei aš manau, kad tai daro - galbūt tai jausmas, kurį žmogus gali apibrėžti pats, kai juda per pasaulį. Ir gal sūnus išmokys mane tai daryti.

Malachas yra kino režisierius, autorius, iliustratorius ir naujai kaldintas šeimos žmogus, gyvenantis Berlyne. Peržiūrėkite jo savaitinį kelionių ir kalbų komiksą adresu www.itchyfeetcomic.com.