Gyvenimo pamokos name, kuriame yra vienas vonios kambarys

Kai man buvo 10 metų, mano tėvai išsikraustė iš Manheteno, palikdami tai, kas tuo metu atrodė vis pavojingesnis ir sudėtingesnis miestas, o jų trys vaikai nuvežami į Naująjį Džersį priemiesčiuose. Bent jau mano tėvas buvo jautrus namo ir vejos idėjai (bloga idėja) ir net šuniui (blogesnė idėja, bet niekada neprieštarauja).

Mano mama, kuri užaugo Bruklino „Williamsburg“ skyriuje, dar ilgai, kol jai nebuvo klubo, ir niekada neišmoko vairuoti, turėjo daugiau abejonių dėl viso projekto. Neišvengiamai ji buvo ta, kuri baigė vaikščioti su šunimi - 1976 m. ji parašė esė apie tai „The Times“. Ji mielai sportavo pagal šuns vonios įpročius, bet nemanau, kad jai kada nors būtų tekę pasakyti apie mus.

Mes buvome penkerių šeima su vienu vonios kambariu, ir tai neatrodė ypač nuostabu. Tiesą sakant, namas turėjo antrą „vonios kambario pusę“ su tualetu ir kriaukle, kurie atsidarė užpakalinės pusės virtuvė, tačiau niekas ja nesinaudojo, išskyrus atvejus, kai tai buvo vieta šuniui užrakinti, jei jis bandė užpulti svečią. Jis neturėjo karščio, o stumdomos durys užstrigo, ir šuo buvo panašus į nuosavybę.

Ne, mes visi penki paprastai naudojome vonios kambarį antrame aukšte, kur buvo vonia ir dušas, perpildyta vaistų krūtinė ir penkios. dantų šepetėliai ir Crest šeimos vamzdelis bei popierinių puodelių tiekimas, kuris buvo nustatytas kaip sanitarinė priemonė kai kuriose šeimos gripo epidemijose. Ryte persikėlėme, tėvai anksti kėlėsi, o paskui vaikai, paeiliui, suskubo ruoštis mokyklai.

Mano tėvai šeštajame dešimtmetyje buvo užaugę neturtingi Niujorke, o ypač mama buvo linkusi pasielgti labai moraliai dėl visko, ką ji laikė prabanga; ji greitai peršoks prie pastabų apie išlepintus vaikus, kurie visada turėjo šiltą namą (išskyrus tą pusiau vonios kambarį), ir naujus batus, kurie neprikišo kojų. Mes dažnai erzindavome ją, norėdami išprovokuoti jos standartinius atsakymus („Kas jūs manote, kad esate, Nelsonas Rokfeleris?“), Bet aš nepamenu, kad kas nors kada nors reikalautų kito vonios kambario.

Aš tikrai turėjau žinoti, kad kiti žmonės turėjo ne vieną vonios kambarį, bet aš manau, kad žinojau tai kažkaip neaiškiai, taip, kaip aš žinojau, kad kiti žmonės turi daugiau nei vieną automobilį. Bet aš neprisimenu, kad kada nors tuo būčiau ypač susirūpinęs, ir neprisimenu to bendro vonios kambario, kuris iškilo dideliu lytinio brendimo laikotarpiu. Aš turiu galvoje, kad tam tikru metu man atsirado spuogai ir mėnesinės, ir aš turėjau visa tai sutvarkyti tame bendrame vonios kambaryje. „Clearasil“ laikiau šeimos medicinos kabinete, o „Tampax“ - spintelėje po kriaukle.

Laikui bėgant gyvenau name, esančiame netoli Bostono su dviem savo vaikais ir trečiuoju pakeliui, ir, be abejo, buvo tik vienas vonios kambarys. Tiesą sakant, viskas pasidarė ne taip patogu, nes mes gyvenome antrame ir trečiame aukštuose dviejų šeimų namo, o miegamieji buvo trečiame aukšte, bet vonios kambarys buvo žemyn antra.

Vienu metu mes visi buvome ambicingi ir galvojome, kad pertvarkysime virtuvę, kuri buvo kažkieno šedevras 1960-ieji „pasidaryk pats“ „Formica“ - ir, žinoma, tuo pačiu metu mes įdėkime į kitą vonios kambarį trečiame grindys. Gavome tiek, kad atvažiavo rangovas, apžiūrėjo namą ir pradėjo aiškinti, kas bus dalyvavo pratęsiant vandentiekį vienu aukštu aukščiau, bet kažkodėl tai atrodė tiesiog per daug vargas. Kaip ir mano pačios tėvai, aš tiesiog nesiruošiau renovuotis. Visi buvome įpratę eiti naudotis vonios kambariu. Niekada neperdarėme ir virtuvės.

Aš atsimenu, kad nėštumo pabaigoje sustingsta galiniais laiptais, kai šlapimo pūslė tiesiog neturi daug galimybių išsiplėsti, sugriebti stangriai kabliukas ir pavydu galvodamas apie namą, kuriame užaugau, kur vonios kambarys bent jau buvo lygus miegamieji.

Kai mūsų trečias vaikas augo, mes perėmėme butą pirmame namo aukšte, kur nustatėme du tėvystės tyrimus. Dėl to mišinyje buvo įvestas antras vonios kambarys, tačiau jis buvo nutolęs dviem aukštais nuo miegamųjų kambarių ir tikrai buvo patogus tik tiems, kurie naudojasi vienu iš studijų; niekas nenusileido rytui ar vakare.

Antro aukšto viršuje dantų šepetėliai rinkdavosi vietą dantų šepetėlio laikiklyje, nes jų savininkai eidavo į erdvę ir laiką prieš veidrodį. Visi penki mes ėjome teisingai, eidami į dušą vienintelio antro aukšto vonios kambaryje.

Pamažu supratau, kad penkis žmones, kurie dalijasi vienu vonios kambariu, daugelis mato - ir ne nepagrįstai - kaip komplikacija. Taip, aš žinau, pirmojo pasaulio problemas. Tačiau JAV, ne tik prabangiuose namuose, vonių skaičius namuose ar bute stabiliai auga. Pagal Surašymo biuro apklausa apie naujo būsto charakteristikas, 30 000 2017 m. Baigtų gaminti vienos šeimos namų turėjo 1,5 ar mažiau vonios kambarių, o 296 000 - tris ar daugiau.

Aš nesu pasirengęs teigti, kad vonios kambario pasidalinimas yra paprasto gyvenimo dorybė, ir iš principo stengiuosi neteigti, kad viskas, ką padariau dėl savo vaikų, buvo padaryta iš principo, norint sukurti jų personažus. Ar pasidalinus vonios kambariu su dviem broliais, mano dukra, kuri lankė visų mergaičių mokyklą, išskiria berniukus? Ar pasidalinus vonios kambariu per mano trečią nėštumą, tėvystė buvo mažiau patraukli ar patrauklesnė vyresniems dviem?

Jei atvirai, nesu tikras, kad kas nors tam atkreipė tiek daug dėmesio, nors man įdomu, ar visiems trims vaikams patiko bendrabučio gyvenimas. daugiau, kai tik jie pateko į kolegiją, nes vonios kambarys buvo žymiai geresnis, o ne blogesnis, nei buvo namuose - tikrai, aš taip jaučiausi bendrabučio vonios kambariuose bendrabutyje, kai išėjau į kolegiją - daugybė tualetų, kriauklių ir dušai, tiesiog žemyn salė! Man niekada nebuvo spėliojama, ar tai vienas vonios kambarys sustiprina šeimos ryšį, nors nekyla abejonių, jis visapusiškai supranta kitų žmogaus biologinę realybę.

Aš paklausiau dukros, ar ji turi kokių nors ryškių prisiminimų apie tą šeimos vonios kambarį, ir ji parašė: „Jei ketini tik gal turi vienas, turėdamas duris, kurios faktiškai užsidaro / užrakinamos? “(Ji sako: Tai buvo senas namas, o durys neuždaromos saugiai.)

Natūralu, kad dabar esu vyresnio amžiaus ir labiau išlepinta, o bute su dviem vonios kambariais gyvenu tik dviem žmonėms. Keliaudamas aš vis dar išlieku tam tikras pasididžiavimas - kaip tai darė mano tėvai - linksmai apsistodamas nakvynės namuose ar bendrabučio namuose su vonios kambariu žemyn salės. Tačiau, atsižvelgiant į pasirinkimą, aš neskubėdamas moku šiek tiek daugiau už tai, kad turėčiau savo vonios kambarį - nors žinau, kad mano mama būtų turėjusi keletą pastabų dėl pasirinkimo, kad jos kilmė vyktų švelniai.

© 2018 „NEW YORK TIMES“.