Mano Sietlo namai išgyvena antrąją pandemiją ir negaliu nustoti matyti vaiduoklių

Kai su vyru pirmą kartą įsigijome namą istoriniame Sietlo rajone, mūsų rytinės pakrantės draugai šaipėsi iš minties, kad namas, pastatytas 1910 m., kada nors galėtų būti laikomas "senu". Nors tiesa, kad Sietlas yra vienas iš jaunesnių Amerikos miestų, jame netrūksta senųjų siela. Prieš koronaviruso plitimą niekada nebuvau domėjęsis paskutine pandemija, kurią patyrė šis miestas. Dabar tos praeities traumos šešėlis sunkiai pakimba virš mano namų.

Ispaniškas gripas į Sietlą atkeliavo 1918 m. spalį, prasidėjus tikram lietaus sezonui. Per šešis mėnesius mirė 1513 žmonių, daugiausia jaunų ir sveikų. Buvo uždarytos mokyklos, uždaryti teatrai, o šešių sluoksnių marlės kaukės tapo privalomos. Miestas subūrė gripo būrį, kad išskirstytų dideles grupes ir nubaustų žmones už spjaudymąsi viešai. Tai, kas prasidėjo kaip varginantys vietos valdžios nustatyti apribojimai, baigė išgelbėti tūkstančius gyvybių, nes Sietlas greitai persikėlė į izoliaciją ir karantinavimą.

Ar kas nors iš to skamba pažįstamai?

Mano namas buvo pastatytas per aklą optimizmą bumui, kuris buvo prieš žlugimą (įprastas ciklas Sietle), praėjus vos metams po miesto Pirmojoje pasaulinėje mugėje Ramiojo vandenyno šiaurės vakarų plėtra buvo paskelbta kaip „stebuklų pasaulis“, kuriame, atrodo, buvo naujovės ir pažanga. nesustabdomas. Per dešimtmetį, po to, kai Klondaiko aukso karštligė atnešė anksčiau neįsivaizduojamų turtų niūriam miestui, garsėjančiam savo smegduobėmis ir viešnamiais, Sietlo gyventojų skaičius išaugo tris kartus. „Sears & Roebuck“ pradėjo gabenti „pasidaryk pats“ vasarnamių rinkinius trokštantiems namų savininkams, nes naujai sukurtos tramvajų linijos pastūmėjo šeimas į sveikesnius miesto pakraščius. Mano namas nukeliavo į Vakarus geležinkeliu ir buvo surinktas 1910 m. Netrukus po 105-ojo gimtadienio su vyru jį įsigijome.

Aš labai mažai žinau apie šeimas, kurios čia gyveno prieš mus, bet jų palikti fiziniai įkalčiai byloja apie jų laikus. gyvenama: kanalizacijos linijos pridėjimas, virtuvės išplėtimas, židinio pašalinimas centrinio naudai šildymas. Kažkada 1951 m. (už šiek tiek mažiau nei 100 USD, rodo turto įrašai) kažkas pastatė atskirą garažą, kuris buvo šiek tiek pasviręs į kairę ir buvo užkrėstas žiurkėmis, kol paveldėjome.

Mano šeima padarė viską, kad paliktų savo pėdsaką nuosavybėje. Prieš keletą metų išgriovėme garažą, kad pasistatytume kieme kotedžą, kuriame dabar gyvena mano pensininkai. Atkasę pamatą, kad pradėtume statybą, radome tai, kas atrodė kaip seno daikto liekanos kaimynystės sąvartynas, tai buvo gana įprasta, kol Sietlas investavo į miestą sanitarija. Daugiau kasinėja atkasti stiklinius vaistų buteliukus, alaus butelius ir automobilių detales. Įkritau į skaitmeninę triušio duobę, bandydamas nustatyti butelių datą ir atskleisti neįmanomą įžvalgą, kas prieš tiek metų galėjo išmesti savo tuščią Rainier alų į smilkstantį šiukšlių ugnį. Mano paieška aptiko archyvines mūsų kaimynystės nuotraukas, apimančias dešimtmečius prieš ir po pandemijos, su vaizdais kampinės bakalėjos, kur greičiausiai buvo pirktas tas alus ir kur stovi krautuvėlė, prekiaujanti tradiciniu alumi ir teriyaki. šiandien.

Viena iš mano mėgstamiausių nuotraukų daryta prieš pat užklupus gripui. Jame jaunų žmonių grupė paplūdimyje netoli mano namų klausosi vaško fonografo įrašų. Penki draugai sėdi ant uolėto kranto su naujausių pramogų technologijų kolekcija priešais juos. Jų tapatybė buvo prarasta laikui, bet jei pakankamai ilgai sustosiu, galiu įsivaizduoti, kaip jie juda mūsų kaimynystėje lygiai taip pat lengvai, kaip poros, kurios savaitgalio vakarais užklysta pro mano verandą, eidamos namo iš barų spiečiaus aukštyn. gatve.

Gripui plintant, augo ir sietliečių pasipiktinimas įvestomis visuomenės sveikatos priemonėmis. Daugelis tikėjo, kad liga neužklups jaunų, sveikų žmonių. Buvo atvirkščiai. Daugiau nei pusė nuo gripo mirusiųjų buvo nuo 20 iki 49 metų amžiaus. Iš šios grupės didžiausia rizika buvo nėščioms moterims, kurių mirtingumas siekė 71%.

Sausio mėnesį Vašingtono valstijoje buvo pranešta apie pirmąjį koronaviruso atvejį šalyje. Iki kovo mėnesio gubernatorius pradėjo riboti viešus susirinkimus. Šiandien Sietlas yra uždarytas artimiausioje ateityje. Mano šeima buvo karantine beveik mėnesį, siekiant apsaugoti mano pažeistą imuninę sistemą. Kai mano tėvai gyvena kieme, mūsų šeimos struktūra primena ankstesnes kartas. Šaltas paguoda žinoti, kad istorija sukasi ratu, nors mūsų socialinis atsiribojimas atrodo labai skiriasi nuo to, ką išgyveno ankstesni mūsų namų gyventojai.

Bėgant dienoms įsivaizduoju tylią šio namo vienatvę per 1918 m. gripą. Tada radijas dar turėjo patekti į Amerikos namų ūkį. Įtampa neabejotinai kilo, kai nuobodulys ir izoliacija virto baime. Daugiau nei viename laikraščio straipsnyje buvo minimas drastiškas prašymų dėl santuokos licencijos sumažėjimas ir skyrybų paraiškų skaičiaus padidėjimas, nes Sietlo gyventojams buvo liepta likti namuose arba dėvėti medžiagines kaukes viešoje vietoje.

Šiandien mūsų namuose taip pat tylu. Tačiau nuo mano svetainės sofos, kuri yra ir biuras, internetas palaiko nuolatinį ryšį su išoriniu pasauliu. Žiūrėdamas pro tą patį langą, kurį darė mano pirmtakai, suprantu, kiek daugiau žinių ir informacijos neabejotinai turiu. Vis dėlto tose pačiose keturiose sienose išlieka netikrumas. Kažkodėl ši nedidelė ryšio mankšta – per erdvę ir laiką – mane pririšo prie savo bazės, nes vieną dieną visa tai bus tik dar vienas įspaudas šių namų atmintyje.