Mana Sietlas māja pārdzīvo otro pandēmiju, un es nevaru beigt redzēt spokus

Kad mēs ar vīru pirmo reizi iegādājāmies māju vēsturiskā Sietlas apkaimē, mūsu austrumu krasta draugi ņirgājās par domu, ka 1910. gadā celto māju kādreiz varētu uzskatīt par "vecu". Lai gan tā ir taisnība, ka Sietla ir viena no jaunākajām Amerikas pilsētām, tajā netrūkst vecu pilsētu dvēsele. Pirms koronavīrusa izplatīšanās es nekad nebiju domājis par pēdējo pandēmiju, ko šī pilsēta piedzīvoja. Tagad pār manām mājām smagi karājas šīs pagātnes traumas ēna.

Spāņu gripa ieradās Sietlā 1918. gada oktobrī, tieši tad, kad sākās īsta lietus sezona. Sešu mēnešu laikā miruši 1513 cilvēki, galvenokārt jauni un veseli. Skolas tika slēgtas, teātri tika slēgti, un sešslāņu marles maskas kļuva obligātas. Pilsēta izveidoja gripas vienību, lai izjauktu lielas grupas un sodītu cilvēkus par spļaušanu sabiedrībā. Vietējās valdības noteiktie ierobežojumi, kas sākās kā kaitinoši, izglāba tūkstošiem dzīvību, jo Sietla ātri pārcēlās uz izolāciju un karantīnu.

Vai kaut kas no tā izklausās pazīstams?

Mana māja tika uzcelta uzplaukuma aklā optimisma laikā, kas notika pirms krīzes (parasts cikls Sietlā), tikai vienu gadu pēc pilsētas Pirmajā pasaules izstādē Klusā okeāna ziemeļrietumu paplašināšanās tika publiskota kā "brīnumu pasaule", kurā šķietami bija inovācija un progress. neapturams. Vienas desmitgades laikā, pēc tam, kad Klondaika zelta drudzis ienesa iepriekš neiedomājamu bagātību draņķīgai pilsētai, kas bija pazīstama ar savām izlietnēm un bordeļiem, Sietlas iedzīvotāju skaits trīskāršojās. Sears & Roebuck sāka piegādāt DIY bungalo komplektus topošajiem māju īpašniekiem, jo ​​jaunizveidotās tramvaju līnijas stumja ģimenes uz veselīgāko pilsētas nomali. Mana māja devās ceļā uz Rietumiem pa dzelzceļu un tika samontēta 1910. gadā. Īsi pēc tās 105. dzimšanas dienas mēs ar vīru to iegādājāmies.

Es ļoti maz zinu par ģimenēm, kas šeit dzīvoja pirms mums, taču viņu atstātās fiziskās pazīmes runā par laikmetiem, ko viņi apdzīvots: kanalizācijas vadu pievienošana, virtuves paplašināšana, kamīna noņemšana par labu centrālajai apkure. Kādreiz 1951. gadā (par nedaudz zem 100 USD, liecina īpašuma uzskaite) kāds uzcēla atsevišķu garāžu, kas bija nedaudz noliekta pa kreisi un bija inficēta ar žurkām, kad mēs to mantojām.

Mana ģimene ir darījusi visu, lai atstātu savas pēdas īpašumā. Pirms dažiem gadiem nojaucam garāžu, lai uzbūvētu piemājas kotedžu, kurā tagad dzīvo mani pensionāri vecāki. Pēc pamatu izrakšanas, lai sāktu celtniecību, mēs atradām, šķiet, vecās paliekas apkaimes izgāztuve, kaut kas diezgan izplatīts, pirms Sietla veica lielus ieguldījumus pilsētas mērogā sanitārija. Vairāk rakšana atzemēta stikla zāļu flakonus, alus pudeles un automašīnu detaļas. Es nokritu digitālā truša bedrē, mēģinot datēt pudeles un atklāt neiespējamu ieskatu par to, kurš pirms tik daudziem gadiem varēja iemest savu tukšo Rainier alu gruzdošā atkritumu ugunī. Manā meklēšanā tika atklāti mūsu apkaimes arhīva fotoattēli, kas aptver gadu desmitus pirms un pēc pandēmijas, kopā ar attēliem no stūra pārtikas preču veikala, kur šis alus, ļoti iespējams, tika iegādāts un kur atrodas delikatešu veikals, kas pārdod amatniecības brūvējumus un teriyaki šodien.

Viena no manām mīļākajām fotogrāfijām tika uzņemta tieši pirms gripas uzliesmojuma. Tajā ir jauniešu grupa, kas atrodas pludmalē netālu no manām mājām un klausās vaska fonogrāfa ierakstus. Pieci draugi sēž akmeņainajā krastā, un viņiem priekšā ir izstādīta jaunāko izklaides tehnoloģiju kolekcija. Viņu identitāte ir pazudusi laikam, bet, ja es pietiekami ilgi apstāšos, es varu iedomāties, kā viņi pārvietojas pa mūsu apkārtni. tikpat viegli kā pāri, kas nedēļas nogales vakaros paklūp garām manam lievenim, ejot mājās no bāru kopas augšā. iela.

Gripai izplatoties, pieauga arī sietliešu aizvainojums pret uzliktajiem sabiedrības veselības pasākumiem. Daudzi uzskatīja, ka slimība nepiemeklēs jaunus, veselus cilvēkus. Pretēji bija taisnība. Vairāk nekā puse gripas izraisīto cilvēku bija vecumā no 20 līdz 49 gadiem. No šīs grupas visvairāk apdraudētas bija grūtnieces, kuru mirstības līmenis sasniedza 71%.

Janvārī Vašingtonas štatā tika ziņots par pirmo koronavīrusa gadījumu valstī. Līdz martam gubernators sāka ierobežot publiskas pulcēšanās. Šodien Sietla ir slēgta tuvākajā nākotnē. Mana ģimene ir bijusi karantīnā gandrīz mēnesi, cenšoties aizsargāt manu apdraudēto imūnsistēmu. Tā kā mani vecāki dzīvo pagalmā, mūsu ģimenes struktūra atgādina agrākās paaudzes. Ir patīkami apzināties, ka vēsture griežas lokos, lai gan mūsu sociālā distancēšanās izskatās ļoti atšķirīga no tā, ko pārcieta mūsu mājas iepriekšējie iemītnieki.

Dienām ritot, es iztēlojos šīs mājas kluso vientulību 1918. gada gripas laikā. Toreiz radio vēl nebija jāiekļaujas amerikāņu mājsaimniecībās. Spriedze neapšaubāmi pieauga, kad garlaicība un izolācija pārvērtās bailēs. Vairāk nekā vienā laikraksta rakstā tika minēts krass laulības licenču pieteikumu skaita samazinājums un laulības šķiršanas pieteikumu skaita pieaugums, jo Sietlas iedzīvotājiem tika likts palikt mājās vai valkāt auduma maskas publiskās vietās.

Šodien arī mūsu mājā ir kluss. Bet no manas dzīvojamās istabas dīvāna, kas vienlaikus darbojas arī kā birojs, internets uztur mani pastāvīgā kontaktā ar ārpasauli. Skatoties pa to pašu logu, ko darīja mani priekšgājēji, es saprotu, cik daudz vairāk zināšanu un informācijas man, bez šaubām, ir. Tomēr šajās pašās četrās sienās joprojām pastāv nenoteiktība. Kaut kā šis mazais savienojuma vingrinājums - caur telpu un laiku - ir noturējis mani piesietu pie savas bāzes, zinot, ka kādu dienu tas viss būs tikai vēl viens nospiedums šīs mājas atmiņā.