Een plek als thuis vinden tussen de oorlogstenten

In de zomer van 2016 ging ik op een familievakantie van twee weken naar Griekenland om de dorpen te verkennen waar mijn ouders zijn geboren en om de heilige plaatsen te zien die we altijd al hadden willen bezoeken. Maar daarna besloot ik om vrijwilligerswerk te doen in de vluchtelingencrisis die bijna 60.000 mensen in kampen in het hele land heeft laten stranden, op de vlucht voor een oorlog die over de hele wereld bekend is. Uiteindelijk bleef ik bijna zes maanden.

Na getuige te zijn geweest van de verwoesting in de media en de manier waarop het Griekse volk niets anders dan vrijgevigheid bood de binnenkomende migranten, ondanks hun eigen problemen, wist ik dat ik niet helemaal daarheen kon reizen zonder mijn eigen te doen een deel. Ik ben tenslotte Grieks en ik was alleen van deze omgeving gescheiden door de lange boottocht die mijn ouders in de jaren '60 hadden gemaakt.

Ik deed vrijwilligerswerk in Ritsona, een kamp dat in het midden van nergens is ontstaan. Het is een uur rijden van Athene, omringd door bomen en moddervelden. De 600 ontheemden leefden in lekkende, krappe tenten en kregen vaak ranzig legerrantsoenen te eten. Ratten, slangen en wilde zwijnen waren routine en de elementen waren meedogenloos.

Ik kon het niet helpen, maar herkende onmiddellijk mijn plaats onder hen: ik was de vrouw wiens ouders naar Australië migreerden en nog nooit zoiets hadden gezien. Mijn huis in Melbourne, 10.000 mijl verderop, voelde alsof het in een andere wereld was. En het gewicht om te weten dat ik kon vertrekken wanneer ik maar wilde, was een schuld waar ik nooit aan ontsnapte.

Toen ik de mensen in Ritsona leerde kennen, realiseerde ik me dat de privileges waarvan ik me ineens zo bewust was, dezelfde waren die veel van deze mensen voor de oorlog kenden. Ze verlichtten mijn nervositeit en verwelkomden me met een gesprek dat universeel aanvoelde. Ik bladerde door foto's van hun verloren huizen en lachende kinderen. Ik luisterde naar verhalen over verliefd worden, naar de universiteit gaan en in beroepen werken, van boekhouding tot timmerwerk. Ik lachte om anekdotes over wilde vrienden en nieuwsgierige familieleden.

Maar de verhalen leidden onvermijdelijk tot het verdriet dat alles was weggenomen. Ze spraken over de evacuatie van die huizen en de verspreiding van dierbaren in de strijd. Ze vertelden over jaren van drijven van Turkije naar Griekenland, altijd tussen kampen, op zoek naar vrijheid. Het enige verschil tussen ons was een oorlog buiten onze controle.

Vrijwilligersdagen werden weken. Ik raakte langzaam bevriend met families en andere vrijwilligers, en verviel in gewoonten die de situatie niet minder schrijnend, maar beter beheersbaar maakten. Er was niets normaals aan deze omgeving, niets dat het als een permanente plek voelde. Maar met elke dag die voorbijging, probeerden de mensen die daar woonden hun best een beetje op voorspelbaarheid te laten lijken.

Op een bepaalde dag tijdens de lunch rook ik kip boven open vuur. Het eten maakte deel uit van een wekelijkse distributie die werd gefaciliteerd door onafhankelijke vrijwilligers, een uitstel van het legervoedsel dat vaak kampbrede aanvallen van voedselvergiftiging veroorzaakte. Ik was dicht bij een vrouw genaamd Beriwan gekomen en ik nam mijn gebruikelijke route naar haar tent. Om daar te komen, liep ik langs een bekend bord op een stuk hout dat aan een boomtak hing en uitkeek op een zee van tenten. Er stond: "Thuis is waar je moeder is."

Een enorme pan gevuld met kip en bouillon dampte boven een vuur tussen de bakstenen toen ik aankwam. Beriwans jongste dochter, Filya, kwam uit de tent en krijste: 'Kat!' me haasten om mijn hand te pakken en de andere te gebruiken om de kip te presenteren alsof het het belangrijkste evenement is in een goochelshow.

Beriwans hoofd stak uit aan de zijkant van de tent. 'Kat!' schreeuwde ze: 'Ga zitten!'

Ik zat op de houten bank naast het vuur, recht tegenover de opening van hun tent. Filya kroop op mijn schoot en begon onmiddellijk mijn haar te fixeren, mijn paardenstaart los te maken met haar kleine vierjarige vingers en het hele concept om te vormen tot iets creatiever. Beriwan kwam voorbij en duwde een groot mes, een houten snijplank en een kom uien en knoflook voor me op de grond.

Ze vroeg: 'Thee?'

'Nee, dank je, Beriwan,' antwoordde ik met een mond vol haar dat nu over mijn gezicht werd geborsteld.

Het volgende dat ik wist, was een dienblad met plastic bekers, suiker en een waterkoker naast me. De man van Beriwan, Amud, en hun oudste kind, de 10-jarige Nina, kwamen de hoek om.

Beriwan schonk de thee in en draaide haar neus op terwijl ze zei: 'Geen suiker voor Kat!' de manier waarop ik mijn thee ter nagedachtenis heb bedreven.

Amud rolde sigaretten uit tabak uit een zakje met een kleine plastic rolmachine. Hij zou dit vaak doen, waarbij hij ijverig een voorraad voorgerolde sigaretten creëerde met een nauwgezette precisie. Beriwan zat met gekruiste benen naast hem en begon de uien fijn te hakken.

"Kan ik helpen?" Vroeg ik, terwijl de kleine kapper op mijn knieën haar ontwerp afmaakte en mijn wangen kneep.

Beriwan gaf me de uien en wees naar de zijkant van de tent, waar een geïmproviseerde buitenkeuken was. Ik nam Filya van mijn schoot en nam de uien en vond rijst die op een gaskookplaat kookte. Ik schonk de uien erin toen Beriwan naast me verscheen. Ze drukte kippenbouillonblokjes in mijn hand en spatte water uit een fles in de rijst. Ik voegde de kippenbouillon toe en roerde.

Tegen de tijd dat het eten klaar was, waren mijn supervisor, Hannah, en de twee jonge zonen van Beriwan en Amud bij ons gekomen. Beriwan legde een bloemendeken neer en we verdrongen ons er allemaal omheen, knieën aanraken, terwijl ze een zak pitabroodje open scheurde en stukjes naar ons gooide. Beriwan gooide ons vervolgens elk een lepel en verklaarde: "Eet!"

We pakten onze lepels nooit op en gebruikten in plaats daarvan brood en onze vingers om voedsel in onze mond te scheppen. Toen we klaar waren, trok Beriwan Filya in haar schoot en het kleine meisje zat tegenover haar terwijl haar moeder haar gezicht met haar handpalmen omhulde.

'Habibti,' zong Beriwan, 'ik hou van je, ik mis je, ik heb je nodig.' Filya giechelde en herhaalde het lied aan haar moeder.

Toen het tijd was om terug te gaan naar onze dienst, drong Beriwan er bij ons op aan om te blijven en meer te eten, maar gaf zich erbij neer ons thee in plastic bekers te geven om mee te nemen. Toen stond ze naast me, hield me om mijn middel en kuste me een, twee, drie keer op afwisselende wangen.

'Ik zie je morgen', knipoogde ze naar me.

Toen de dag voorbij was, zakten Hannah en ik in haar auto en reden terug naar onze appartementen in de nabijgelegen stad. Van een afstand kon ik Beriwan zien bij het raam van het pakhuis, waar voedselrantsoenen aan de bewoners werden uitgedeeld, waarbij flessen water en appels werden opgehaald. Filya stond aan haar zijde. En toen de auto voorbij reed, draaide ze zich om en zwaaide.

Kat George is een freelance schrijver die momenteel een master in mensenrechtenwetgeving volgt.

De namen van de vluchtelingen zijn gewijzigd.