Een eigen schuur

We zijn geen stedelijke homesteaders.

Onze buren hebben een kippenhok, dat routinematig wordt overvallen door coyotes die vanuit het zuiden afdwalen verrassend wilde heuvels van L.A.'s Griffith Park op jacht naar iets molligs en lekkers, maar wij niet doen. Het is te luidruchtig en mogelijk bloederig voor ons. Mijn man, onze 11-jarige tweeling en ik verbouwen groenten in potten, een paar fruitbomen, twee worstelende bosbessenstruiken en we hebben een discrete compostbak. Dat is de omvang van onze avonturen in de landbouw.

En toch hebben we een schuur gebouwd in onze achtertuin. Het is 20 voet achter ons koloniale huis uit 1921, precies in het midden van de zeer dichtgeknoopte historische beschermingszone die we thuis noemen (vertel de HPOZ niet over de kippen). Op de een of andere manier is het met de hulp van architect Christopher Cahill en aannemer Ted Xenteras nog steeds volkomen logisch.

'Ik waardeer die New Yorkse mentaliteit om conceptueel zoveel mogelijk uit elke ruimte te persen. Het is niet alleen opslag, het is een verzameling beslissingen die bijdragen aan een kamer, in plaats van alleen een kast te bouwen die groot genoeg is voor koffers. "- Chris Cahill

Ik heb dit ding met schuren. Als kind dat opgroeide in de buitenwijken van Kansas City, ging ik nooit te lang zonder er een voet in te zetten. Telkens als ik de kans kreeg, ademde ik de hooigeuren in en bewonderde ik de eenvoud van de daklatten en balken, terwijl ik de ruisende geluiden en geluiden van de dieren die daar woonden in me opnemen. Ik ben al meer dan dertig jaar een stadsmuis, dus ik moest reizen om mijn schuur te repareren. Ik hou van zomerse tochten door Vermont en Wisconsin, waarbij ik de rood-witte structuren in uitgestrekte groene velden recht uit een kinderboek voor kinderen zie en appels plukken in Michigan in oktober. Ik heb door stoffige met antiek gevulde exemplaren in Maine doorzocht en de lange weg langs de kust van Californië genomen en onderweg langs elke boerderij gestaan.

Mijn waardering veranderde een paar jaar geleden in obsessie toen we naar New Mexico reisden om te blijven Los Poblanos, een werkende lavendelboerderij en historische herberg. De oorspronkelijke structuur op het terrein, dat in de buurt van de Rio Grande-rivier in Albuquerque ligt, is een uitgestrekt, heroplevend boerderijhuis ontworpen door John Gaw Meem in de vroege jaren '30, en het is perfect. Het is net genoeg gemoderniseerd om er comfortabel te blijven, maar nog steeds prachtig bewaard gebleven, met dikke lemen muren en een paar pauwen die over het terrein dwalen. De echte aantrekkingskracht is voor mij de nieuwere winkel en kamers in wat ze de boerderijgebouwen noemen. Met gefelste metalen daken, betonnen vloeren en reserve, rustiek-moderne meubels, bestaan ​​de moderne schuurachtige vertrekken op zo'n mooie manier samen met de originele gebouwen. Ze maken deel uit van het doorlopende verhaal van de plek, een knipoog naar zowel het verleden als de toekomst. Ik kwam thuis vol ideeën, vastbesloten om onze garage en "logeerkamer" te transformeren, die we later ontdekt was praktisch een oude gereedschapsschuur met wat multiplex vloeren en droge muren, in de schuur van mijn dromen. Ik moest gewoon een bouwer vinden die ik snap het. Op advies van mijn vriend Genevieve Carter van Carter ontwerp, Belde ik Cahill.

'Wat je mij beschreef was een combinatie van iets meer in contact met de geschiedenis van je locatie op Windsor Square, maar zorgde ook voor uw moderne behoeften ", zegt Cahill, een veteraan van het designbureau Commune in Los Angeles en de directeur van Frame Ontwerp / bouw. Zoek niet naar zijn online aanwezigheid. Hij heeft er geen. De enige referentie die voor mij van belang was, was dat hij een beetje had gewerkt aan het huis van mijn vriendin Pamela Shamshiri, een spectaculaire Rudolph Schindler in de heuvels. Shamshiri heeft een indrukwekkende gemeenschap van voormalige werknemers opgebouwd die zich over de hele linie heeft verspreid de stad en het land, met hun eigen designbedrijven, en ze zijn allemaal onmogelijk getalenteerd en soort. Daar zou een soort prijs voor moeten zijn. Cahill was gelukkig klaar voor de uitdaging.

'Om historische redenen moesten we de constructie opnieuw bouwen op een manier die aan de bestemmingsvereisten voldeed. We hebben geleerd dat er veel koetshuizen in de buurt zijn en dat je iets wilde bouwen dat een gevoel van plaats had en dat je het huis dat je al had gemaakt eerde ', zegt hij. 'Het was niet alleen ruimte omwille van de ruimte.'

Ons samenwerken begon zoals de meeste hedendaagse projecten doen, met een Pinterest-pagina. Ik heb foto's van alles vastgezet, van Scandinavische zomerhuizen tot boerderijen in Texas Hill Country, die de functies die zouden werken voor onze relatief kleine ruimte en niet te ver gingen in het leven op het platteland grondgebied. Shiplap interieur lambrisering, bijvoorbeeld, was te kust en traditioneel voor de ruimte. Een tand-en-groefplafond was dat niet. Ik herinner me dat ik de woorden 'slimme opslag' minstens twaalf keer in onze vergaderingen heb gezegd, waarbij ik benadrukte dat ik, als voormalig flatbewoner van Manhattan, geobsedeerd ben door elke centimeter beschikbare ruimte te gebruiken. Het is een concept dat Cahill meteen begreep.

'Ik waardeer die New Yorkse mentaliteit om conceptueel zoveel mogelijk uit elke ruimte te persen', zegt Cahill, die oorspronkelijk uit New Jersey komt en naar school ging in Syracuse. "Het is niet alleen opslag, het is een verzameling beslissingen die bijdragen aan een kamer, in plaats van alleen een kast te bouwen die groot genoeg is voor koffers. Je denkt aan alle extra ruimtes die opslag zijn geworden en ze eindigen de hele kamer. Het is echt een ruimtelijke puzzel en dat was een van je programmatische vereisten, vul de ruimte op met zoveel mogelijk discrete opslag. "

Bovendien had ik een lijst met verzoeken: een buitendouche, een logeerkamer met een minikoelkast die ook dienst kon doen als hangplek voor mijn opgroeiende kinderen, een opslag- en kleedruimte voor het zwembad, onderhoudsarme gepolijste betonnen vloeren, een badkamer die zou werken voor gasten en achtertuinfeestjes, een schrijfzolder, een functionele garage met een houtbewerkingsbank voor mijn man, Andrew, en opslag voor fietsen en seizoensdozen. Ik wilde een speciale ruimte voor dozen met aandenkens voor mijn kinderen, kerstversieringen, archiefladen, planken voor alle afdrukken materiaal en afval dat we als schrijvers hebben opgepot (Andrew is een televisieschrijver en ik ben een tijdschriftjournalist en auteur), en onhandelbaar bagage. En de stad Los Angeles en haar bouwvoorschriften wilden dat we er minstens één auto in konden parkeren. Het is een grote bestelling voor iets minder dan 900 vierkante voet. Cahill, die geduldig, creatief en methodisch is, nam het allemaal op de voet.

We wilden een wirwar van kamers - en twee naast elkaar gebouwde badkamers, die ik nooit zal begrijpen - verbouwen tot een samenhangende ruimte met meer licht en een betere doorstroming. Ik wilde dat op maat gemaakte inbouwmodules centraal zouden staan, geen overdreven meubels. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit "nee" heeft gezegd tijdens onze twee maanden durende ontwerpperiode. Toen nam de aannemer, Ted Xenteras, de bestaande structuur onder de loep en wisten we dat we in de problemen zaten. We begonnen kleine lichtpuntjes op te merken die door de dakspaanbekleding kwamen en oude steunbalken die zo gecorrodeerd waren dat ze nauwelijks de grond raakten. De gasten- en opslagruimtes hadden geen fundering. Wat begon als een verbouwing, was plotseling een afbraak. In plaats van goede materialen aan slechte toe te voegen, moesten we het hele ding slopen en beginnen met het gieten van een betonplaat. Het besluit heeft enkele maanden en tienduizenden dollars aan het project toegevoegd. Ik denk dat het nu het moment is om te zeggen dat we elkaar allemaal nog steeds prima vinden.

"Het laatste wat je wilt doen is een emotionele, financiële en tijdinvestering in een project stoppen, en dan het eindproduct te lijden hebben door een aantal van de beslissingen die in het begin zijn genomen. 'Dat is Cahills waardige manier om te zeggen dat het een enorme teleurstelling was en een pijnlijk dure spil, maar het was het waard het. "Het was een vermomde zegen, en ik denk dat we daarom die impactfactor hebben kunnen bereiken die iedereen die de ruimte ziet heeft gehad."

Naarmate het project in omvang en omvang veranderde, veranderde ook de tussenkomst van de wijk HPOZ-inspecteurs. Een kleine staf van stadsmedewerkers verwerkt alle aanvragen voor bouwvergunningen voor Hancock Park en Holmby Hills. Het is een ijzig, vaak frustrerend proces. Cahill heeft zich misschien een weg gebaand naar een stadsgebouw, zich voordoend als een boodschapper, om een ​​handtekening of twee te krijgen. Omdat we de constructie helemaal opnieuw bouwden en niets ervan vanaf de straat zichtbaar was, hadden we wat meer vrijheid, maar er waren nog steeds spelbeperkingen. We konden bijvoorbeeld geen volledig tweede verhaal toevoegen, wat de reden was voor het schuine, niet-gecentreerde dak.

"Stilistisch gezien denk ik dat de schuur veel Shaker-referenties heeft, met name met de eenvoud van de materialen en de interactie met de ruimte", zegt hij. 'De ruimtelijke geometrieën waren het resultaat van uw specifieke behoeften. Om plaats te maken voor een studio voor schrijvers, hebben we de structuur gereconstrueerd met een asymmetrisch hellend dak om dat soort loft-leefruimte te creëren dat je wilde. "

Om te voorkomen dat het er allemaal te kaal uitziet, heb ik in de badkamer een lappendeken van zeshoekige tegels van Clé in de badkamer aangebracht verbond de terracotta van het bakstenen pooldek, het blauw van het water en het groen van de torenhoge ficusheggen ons omringen. Het op maat gemaakte freeswerk, een van de specialiteiten van Cahill, was zo mooi afgewerkt dat meubels bijna een bijzaak waren. Ik vond een Turks katoenen kleed, twee stoelen en een stobbel bijzettafel Stoelachtig en een rieten poef op Overstock. Een opklapbed, dat discreet in de muur kan worden gevouwen, is een andere oproep om terug te keren naar een efficiënt appartement. En er zijn dagen dat ik in de verleiding kom om daar permanent heen te gaan en de kinderen en de geriatrische hond aan hun lot over te laten.

Als ik hier aan mijn bureau zit, herinnert alleen af ​​en toe een helikopter mij eraan dat ik midden in een uitgestrekte stad ben, op slechts anderhalve mijl van Hollywood Boulevard. Ik doe de ramen open en ik hoor de kerkklokken op het hele uur van St. Brendan's buurt, blaffende honden, spelende kinderen en het gekakel van de overgebleven kippen. Nu de chaos van de bouw voorbij is en iedereen gewend is geraakt aan het idee dat we een schuur in onze tuin hebben, zijn we die vogels dankbaar. Ze geven de buren nog iets anders om over te klagen.