Een verhuizing naar het buitenland geeft een vrouw de kans om te behoren

Een van de eerste spellen die ik in de jaren tachtig op de computer van mijn familie speelde, was 'Waar is Carmen Sandiego?' Ik stelde me voor om naar toe te reizen verafgelegen locaties over de hele wereld om het titulaire karakter vast te leggen in rode schoenen met hoge hakken die een gele jurk onder haar greppel dragen jas.

Als selectief stom kind las ik elk Nancy Drew-mysterie dat ik in handen kon krijgen. Ik voelde me comfortabel om mezelf onder te dompelen in de pagina's van boeken waar ik de wereld kon verkennen zonder met iemand te hoeven praten. Ik vond het mentaal vermoeiend om te socialiseren omdat ik vertrouwde op wat ik nu weet, was scripttaal om als autistisch te communiceren. Knus met Robert Louis Stevenson's Schateiland of die van Jules Verne Rond de wereld in 80 dagen was een welkome ontsnapping om iemand in de ogen te moeten kijken.

In de tiende klas las ik talloze uren over de oude Egyptische geschiedenis. Ik heb een typemachine gebruikt om perfect opgemaakte tekstkolommen te maken, omringd door kleurrijke afbeeldingen van piramides en mummies die ik op de pagina's heb geplakt. Maar in de twintig verlangde ik naar echte avonturen. Ik wilde naar de plaatsen gaan waar ik alleen in boeken over had gelezen.

De eerste keer dat ik alleen naar het buitenland ging, was halverwege de twintig. Ik reageerde op een advertentie in de krant van mijn universiteit om in de zomer Engels te onderwijzen als tweede taal in Taiwan. Ik kende geen woord Chinees en wist niets van de Taiwanese cultuur. Maar dit weerhield me er niet van om te gaan. Niemand anders in het land kennen, betekende een schone lei hebben, een kans om ergens zonder nieuwe verwachtingen te wonen.

In Taiwan verhuisde ik door het hele land om les te geven in zomerkampen voor middelbare scholieren. Ze hadden Engels gestudeerd sinds ze naar de lagere school gingen, maar ze hadden nog nooit met een moedertaalspreker Engels gesproken. Ik werd gedwongen om te communiceren als hun leraar, en daardoor werd ik beter in sociale interacties met de praktijk. Mijn studenten, en zelfs hun lokale Engelse leraren, waren zo bezorgd over hun gebrekkige Engelse taalvaardigheid dat ze niet veel aandacht schonken aan eventuele communicatietekorten die ik had.

In Tainan, een kleine stad in Taiwan waar maar heel weinig buitenlanders kwamen, kon ik niet naar de achtergrond verdwijnen zoals ik thuis deed om te voorkomen dat ik een gesprek begon. In plaats daarvan stond ik vaak in het middelpunt van de belangstelling. Willekeurige vreemden vroegen me om foto's met ze te maken en zelfs handtekeningen te tekenen, terwijl ik door de smalle straatjes liep die gedeeld werden door voetgangers, fietsen, scooters en auto's. Toen ik een Engelse klas van kleuters bezocht, begon een meisje te huilen en rende weg terwijl ze een Chinees woord naar me schreeuwde, wat haar Engelse leraar vertaald als "spook". Ik probeerde tevergeefs het lachen in te houden tegen dit kind dat bang was voor mijn uiterlijk. Mijn worstelingen om ironisch genoeg op te gaan, zorgden ervoor dat ik me meer thuis voelde.

Ik woonde bij de families van mijn studenten en reisde rond in treinen, auto's, fietsen en scooters. Op een gegeven moment werd ik verwend met het hebben van een hele verdieping voor mezelf terwijl ik met een gezin woonde in een herenhuis met zeven verdiepingen. In een ander huis voelde ik me schuldig over het overnemen van een privéslaapkamer in een bescheiden huis, wat een groot ongemak voor het gastgezin moet zijn geweest. Ik was vernederd door de kleine kommetjes rijst die precies werden afgemeten tijdens familiemaaltijden en de inspanningen van een moeder om alle eetbare delen van een vis te consumeren door zijn oogballen uit te zuigen. Een familie nam de tijd om mij de juiste manier te leren om rijst met stokjes te eten, die ik nooit ben vergeten. Mijn eerste ervaringen in een land dat mij zo vreemd was, gaven me het gevoel dat ik daar thuishoorde.

Mijn zomer in Taiwan was een belangrijk keerpunt in mijn leven, een tijd waarin ik me kwetsbaarder en toch comfortabeler voelde dan ooit tevoren. Ik waagde me uit mijn comfortzone omdat mijn verlangen naar avontuur groter was dan mijn angst voor het onverwachte. Ik wist toen niet dat ik autistisch was en ik zou er pas achter komen toen ik eind dertig werd gediagnosticeerd. Maar toen realiseerde ik me een belangrijke les: ik voelde me meer thuis in het buitenland dan in de Verenigde Staten.

Mijn verblijf in Taiwan zou de eerste zijn van vele andere avonturen in nog twintig andere landen over de hele wereld. Belangrijke mijlpalen in mijn leven werden in het buitenland ervaren. Ik had nooit verwacht dat ik alleen de wereld rond zou reizen om te werken, maar mijn eerste fulltime baan als professor was in de Verenigde Arabische Emiraten. Ik verhuisde naar dit land als een Amerikaanse expat, heb daar nooit voet gezet en verdiepte me in de Emirati-cultuur. De zomer na mijn eerste jaar daar trouwde ik in Jamaica. Ik bracht nog drie jaar door met mijn man in de VAE, waar ik mijn eerste dochter baarde en zwanger werd van mijn tweede.

Ik voelde me meer thuis in het buitenland dan in mijn thuisland, omdat niemand ooit had verwacht dat ik goed zou zijn in sociale interacties wanneer ik in vreemde talen spreek. Ik had niet dezelfde druk om sociale onhandigheid in het buitenland te vermijden als in Amerika, waardoor ik me gemakkelijker voelde om als autistische vrouw thuis te reizen.

Net als Carmen Sandiego ben ik niet tevreden met een verblijf op één plek. Maar in tegenstelling tot haar, loop ik voor niemand weg. Het huis waar ik ben geboren en de plaatsen waar ik heb gewoond, zullen altijd deel van mij uitmaken. De reis die ik over de hele wereld heb gemaakt, betekent meer voor mij dan welke fysieke locatie dan ook.

Jennifer Malia is een Engelse professor aan de Norfolk State University die werkt aan een boek, deels memoires en deels wetenschappelijk schrijven, over autisme en gender.