Hoe Virginia Savage McAlester me leerde nader naar architectuur te kijken

Toen ik Historic Preservation op de graduate school studeerde, moest ik een aantal lessen volgen om me te leren hoe door zicht en door materiaaltesten te herkennen, vrijwel elke architecturale stijl en elk materiaal dat in de Verenigde Staten wordt gebruikt Staten. Ik hield van het idee om van mijn eigen brein een soort gebouwengerichte encyclopedie te maken, maar in de praktijk had ik een niet onbelangrijke hoeveelheid problemen: suggereerden die ramen dat een rijtjeshuis waar ik langs liep Georgisch of federaal was? stijl? Waren de ingewikkelde kroonlijsten op een flatgebouw in Italiaanse stijl of barok? Waren de sprookjeshuisjes waar ik als kind van hield Tudor Revival, of verhalenboekboerderij?

Ik beschikte over duizenden pagina's met lezingen, aantekeningen en cursusmateriaal - om nog maar te zwijgen van het hele internet. Maar vaker wel dan niet, merkte ik dat ik me - en dat doe ik nog steeds - wendde tot Virginia Savage McAlester.

Voor het eerst gepubliceerd in 1984, Virginia Savage McAlester'sEen veldgids voor Amerikaanse huizenis, voor architectuurcriticus en schrijver Alexandra Lange, "het naslagwerk om vragen te beantwoorden waarvan ik niet wist dat ik ze zou hebben. Telkens wanneer ik iemand op Twitter zou zien vragen: welke stijl is dit huis? Of, hoe noem je de doohickey boven de deur? Ik zou denken: waarom vraag je het eigenlijk? Koop gewoon deVeldgids​."

McAlester overleed helaas in april 2020, maar door haar opmerkelijke werk leeft haar onstuitbare en aanstekelijke fascinatie voor de gebouwde omgeving voort.

Van huizen gebouwd door indianen honderden jaren voor de komst van Europeanen tot de raadselachtige McMansions - McAlester doopte ze "Millennial Mansions" - van de late 20^th eeuw, is elk soort woning vertegenwoordigd in het werk van McAlester, waardoor het een naslagwerk is en voor velen ook een reisleider. Om door de blokken te dwalen in een onbekende stad, nieuwe soorten daklijnen en deuropeningen en bogen weg te vijlen, en dan kammen voor de tekeningen die overeenkomen met wat je zag, is om een ​​geheime taal van baksteen en steen en zelfs te ontgrendelen beton.

McAlester was zelf al op jonge leeftijd van plan de geheime taal van de gebouwde omgeving te ontcijferen, zoals haar dochter, filmmaker Amy Talkington, uitlegt. 'Moeder zei dat ze voor het eerst verliefd werd op architectuur toen haar grootmoeder haar als meisje meenam naar Washington DC - de grootsheid van het Capitool en andere gebouwen veroverde haar. En ze was briljant in zowel wiskunde als kunst, dus het studeren van architectuur was een natuurlijke combinatie van beide. Maar ik denk dat haar ware liefde voor architectuur - en zeker haar liefde voor behoud - voortkwam uit de liefde voor haar ouderlijk huis en haar buurt. Toen de buurt werd bedreigd door ontwikkelaars, was ze toen echt bezig met behoud - om het te redden. "

McAlester, geboren in Dallas en opgeleid aan Harvard, werkte eind jaren '60 en begin jaren '70 onvermoeibaar om zorgen voor het behoud van huizen die dreigen te worden afgebroken en vervangen, en zij was later de oprichtster van Behoud Dallas, een organisatie die tot op heden heeft bijgedragen aan het vestigen van meer dan 4.000 historische monumenten in alle delen van de stad, en Vrienden van Fair Park, een organisatie waarvoor ze het hele gezin rekruteerde.

"Een keer, om geld in te zamelen voor Fair Park", zegt Talkington, "vroeg ze ons om ons te verkleden als bakstenen om te proberen bakstenen te verkopen op de Texas Jam, een berucht heavy metal muziekfestival in de Cotton Bowl. Maar we hebben haar er met succes van overtuigd dat we belachelijk gemaakt zouden worden - zo niet tot pulp geslagen. "

Het was door haar pleidooi dat McAlester de noodzaak inzag van een gemakkelijk te lezen, uitgebreid werk dat lezers in staat zou stellen de schatten in hun eigen buurt te vinden. 'Het boek', zegt Talkington, 'was een verlengstuk van haar conserveringswerk. Toen ze probeerde de buurt aangewezen te krijgen, realiseerde ze zich dat je daarvoor de stijl van elk huis in de wijk moest identificeren. Toen ze een boek probeerde te vinden om de huisstijlen te identificeren, was er geen. Dus ging ze dat boek schrijven. '

Een van de grote geneugten van doorbladerenVeldgidsis dat McAlester iets aardigs - en iets interessants - te zeggen heeft over vrijwel elk soort Amerikaans huis. Het was door haar ogen dat ik voor het eerst van de boerderijwoningen in mijn buitenwijk Los Angeles begon te houden kindertijd - deze, met zijn midcentury-moderne lijnen, of die, met zijn Assepoester's kasteelachtige luiken.

McAlesters toewijding om de schoonheid op alledaagse plaatsen te ontdekken, strekte zich uit tot haar eigen leven. "Ik hou van moderne moderne huizen uit de 20e eeuw", zegt Talkington. 'En hoewel mama in een ouder huis woonde, hield ze ook van die stijl, vooral die waarin de natuur geïntegreerd was. Ze verheugde zich erop om in te krimpen tot een kleiner, moderner huis waar ze door de ramen naar een tuin kon kijken. '

Haar werk, en haar duidelijke genegenheid ervoor, is duidelijk voor degenen onder ons die toegewijd blijvenVeldgids."Ook al vind ik het meeste van mijn werk als meubelmaker binnen", zegt Drew Zembruski, eigenaar van Artifex Home, "​Een veldgids voor Amerikaanse huizenis nog steeds waar ik een nieuw project start. Het freeswerk aan de binnenkant moet een voortzetting zijn van de architectonische ontwerpelementen aan de buitenkant van een huis; de mogelijkheid om typische details op te zoeken voor alles, van voordeuren tot dakkapellen, resulteert in kasten die aanvoelen alsof het altijd al een deel van het huis is geweest. "

En hoezeer ze ook een liefhebber van het huis was, McAlesters enthousiasme voor de wereld om haar heen stopte niet bij de voordeur. Ze hield zo veel van de natuurlijke wereld dat ze haar zwembad veranderde - misschien wel het ultieme symbool van Amerika in de voorsteden - in een vijver die de thuisbasis werd van kikkers, vissen en allerlei soorten wilde dieren schepsels. Ze reisde en nam haar familie mee op reizen voor onderzoek en op reizen voor avontuur, en deelde ze de delen van de levende geschiedenis waar ze zelf zo door geraakt was.

En nadat ze klaar was met de herzieningVeldgids, gepubliceerd in 2013 - niet minder vanuit een ziekenhuisbed - dook ze in haar volgende project,Een veldgids voor Amerikaanse gebouwen. 'Hoe hard ze ook probeerde', zegt Talkington, 'ze was niet in staat dat boek af te maken, maar ze heeft voldoende vooruitgang geboekt om het boek af te krijgen en te publiceren. Ik ben vastbesloten."

Ik schrijf dit vanuit mijn appartement in Brooklyn, een plek waar ik sinds vorig jaar niet veel meer ben geweest. In de winter tuurde ik urenlang uit mijn slaapkamerramen en keek naar de straat beneden voor iets nieuws: een auto in een ongebruikelijke kleur, een meubelbezorging, een hond. Ik was moe, dacht ik, om elke dag naar dezelfde gebouwen te kijken. Maar als er knoppen aan de bomen beginnen te verschijnen en de laatste sneeuw wegsmelt, merk ik dat ik de gebouwen die de mijne omringen met frisse ogen bekijk. De brandtrappen in het appartement aan de overkant van de straat, zo merkte ik onlangs, zijn verrassend elegant, met smeedijzeren versieringen aan de bovenkant van elk rooster. Naast de deur, een rijtjeshuis waar ik nooit veel aan had gedacht, kreeg een nieuwe verflaag, waardoor het me voor het eerst duidelijk werd dat de ramen op de eerste verdieping staan ​​terug van de gevel, waardoor de decoratieve bogen erboven opvallen straat.

En naastdathuis is iets nieuws - een huis in aanbouw, momenteel verborgen door steigers en netten. Elke dag controleer ik of er een verborgen detail is onthuld - zal het eigentijds zijn, of zal het eruit zien als een nieuwere versie van zijn vroege 20^th-eeuwse buren? Komt er baksteen, of metaal, of steen, of beton? Ik weet dat zelfs als deze vragen worden beantwoord, ik er vrijwel zeker meer zal hebben, en ik weet dat Virginia Savage McAlester op de plank zal wachten om me te helpen erachter te komen.